2016年12月，電視劇《三生三世十里桃花》開播前，我接到一個工作：
為劇裡飾演白真的藝人，做新媒體全案宣傳。
第二天，我被叫去北京紅領巾公園開會。
天娛傳媒就立在那裡——
一個流水線生產出無數明星，又被這些明星的無數粉絲唾罵的公司。
在此之前，我做了一些案底工作，知道了藝人叫於朦朧。
2013年，他通過快樂男聲，以第10名的成績出道。
說來也奇怪，我明明看過那屆快男，卻又對於朦朧這個名字毫無印象。
不過3年的時間洗刷，人們就開始只記得冠軍華晨宇一個人。
我在辦公室等了15分鐘，經紀人終於帶他過來。
看第一眼，我就深刻感受到明星和普通人氣場的巨大區別：
即使戴著口罩，但依然好看到男女不分。
半個小時的討論會，他一直很乖地坐在一邊。
認真聽我們講，同時一言不發。
等下電梯時，他突然一把拉住我。
摘下口罩，雙手合十，90度鞠躬：
這次真的拜託了。真的，拜託你們了。
我一時竟不知道如何接話。
他漂亮的眼睛裡，掩蓋不住的，是焦慮和恐懼。
我恍惚覺得，好像這部劇，這個角色，會是他最後一根救命稻草。
也直到這一刻，我才終於把他精緻的臉，和當年舞臺上那個光芒四射的人對起來。
他害怕被遺忘，卻又正在被歷史的潮水吞沒在河底。
中國選秀15年，潮起潮落，人來人往，盡是心酸往事。
每一檔節目，都有自己的命數。
而纏繞在命運裡浮沉的，還有那些逐夢演藝圈的選手們。
2004年5月，第一屆超級女聲開幕。
但在湖南，人們更加關心的，卻是早在一個月前，湖南經視臺播出的另一檔選秀節目：
《明星學院》。
它是中國選秀史上真正意義上的開山鼻祖。
湖南人民為它如痴如醉，茶飯不思。
有夫妻因為支持的人不同，鬧到不可開交，最後去民政局辦了離婚。
選秀第一次讓人見識了它的魅力。
颶風過崗，伏草不存。
那年7月，郭彪和張亞飛迎來決勝時刻。
兩人的票數，一直猛烈上漲，屢次交替領先。
直到最後一分鐘，才分出勝負。
坐在屏幕前的我，一度緊張到無法呼吸。
最終結果，是502255對492933。
總票數達到驚人的99.5188萬張，逼近百萬大關，創下史無前例的電視奇蹟。
郭彪奪得冠軍，以及一張30萬的鉅額支票。
一時間風頭無兩。
我媽哭了。
因為她支持的人，是張亞飛。
她抹了把眼淚，對我說，張亞飛會是她心裡永遠的白月光。
曇花一現的《明星學院》，只舉辦了兩屆。
往後，就被摧枯拉朽的《超級女聲》徹底擊潰。
那時誰也沒想到，兩屆《明星學院》的冠亞軍，都將糊得那麼迅速又徹底。
第一屆的冠軍郭彪，在7年後默默退出了娛樂圈。
亞軍張亞飛，後來再次參加《超級女聲》，沒能闖進10強。
至於我媽，早已不可自拔地愛上了尚雯婕。
更加沒人想到的是，第二屆一個14歲的孩子，在拿到季軍後，前往韓國深造。
他在8年後終於大紅大紫，至今仍是國內最紅的流量小生之一。
這個男生，名叫張藝興。
與如今選秀節目只火第一屆不同。
2004年的《超級女聲》，最多算小試牛刀。
冠軍叫安又琪，只留下一句廣告詞：
真巧，好吃得不得了。
亞軍叫王緹，搜狗輸入法已經打不出這兩個字。
人氣最盛的季軍張含韻，卻沒多少好運。
15年過去，這代00後再也沒人認識她了。
但是換一種說法你就能理解，她就是2004年的楊超越。
2005年的《超級女聲》，才堪稱核爆。
那一屆《超級女聲》到底有多火？
不說萬人空巷；
親人為投票反目成仇；
前無古人的11.74%收視率……
只說當年8月底，百度憑藉貼吧無可匹敵的討論熱度。
一舉超過新浪，成為全世界最火爆的中文網站。
2005屆《超級女聲》，不僅空前，而且絕後。
人們見面不再聊三餐和天氣，而是打聽對方投了誰。
如此盛大的全民party，中國往後也不可能再有了。
那一年，在儒家滋養了5000年的文化土壤裡。
人們急切需要一個反叛的聲音、另類的形象，為高速發展的中國注入新的精神活力。
於是，李宇春被人們推上歷史舞臺。
時隔15年後再回頭看，你會發現：
決定選手命運的，永遠是那個叫做倖存者偏差的東西。
那個看起來最異類的，恰好切合時代的需求。
那些沒有任何短板的，反而成了平庸的代名詞。
論創作，李宇春比不上週筆暢；
論唱功，李宇春遠不如紀敏佳。
而以上三個人加起來，都不如一個強悍全面的張靚穎。
紅這件事，最是玄學。
一切都講究機遇。
時也？
命也。
選秀節目的魅力是如此巨大。
從紅男綠女，從黃髮垂髫，都逃不過它的降維打擊，心智屠殺。
我見過無數對之嗤之以鼻，發誓絕不會追任何偶像的人，
又在接下來某一檔新節目裡，對著舞臺上的偶像說真香。
10年超女快男，波瀾壯闊，高潮迭起。
但那些曾經熠熠生輝的名字，人們卻很難再一一記起。
安又琪、李宇春、尚雯婕、陳楚生、江映蓉、李煒、段林希、華晨宇，圈9，魏巡……
饒是冠軍又如何？
被殘酷的市場存量殘殺後，留下的也不過三四個。
2011年，在經歷了選秀為奧運讓位，往後兩屆又接連不溫不火後。
湖南衛視決定搞個大事情：
再造李宇春。
他們這次看中的人，叫段林希。
李宇春拿到冠軍那年，段林希不過15歲。
那一年，她經歷中考落榜、輟學，再到酒吧駐唱。
從未想過有一天會在全國人民面前，大紅大紫。
在湖南衛視的操作下，段林希意外奪冠。
隨之而來的，是紙醉金迷的巨大幻夢。
她的演出費用，從酒吧的600塊，漲到了12萬。
但才不配位，必有災殃。
段林希的人生，很快從高處滑落。
在人氣和積蓄耗盡後，她回到老家雲南保山。
做微商，開的士，在底層苦苦掙扎。
後來面對採訪，她說，我都不敢承認我是誰......
湖南衛視還沒反應過來，時代就徹底變了。
哪怕是05年的李宇春本人來參賽，且不說冠軍，能過海選嗎？
曾經有一天，我們都在一個起點。
可如今的生活，卻是雲泥之別。
他們會產生多大的心理落差？
或許，我們可以從甦醒的回答裡，瞥見答案。
在一個節目上，主持人問他：
現在張傑和魏晨這麼火，你有沒有羨慕嫉妒恨？
甦醒沉默許久回答：
我心裡會非常有落差。
都是藝人，憑什麼他們發展就能這麼順利？
名利場就像把尺子。
量量自己，量量別人，都不是滋味。
但大部分人，混得甚至不如甦醒。
十五年，彈指一揮間。
選手來回換了幾代人。
但還有那麼一群人死不認命，依然在等待命運的垂青。
他們被叫做回鍋肉。
在《創造營2019》裡，張遠和馬雪陽，成了最怪異的存在。
12年前，張遠是2007年《快樂男聲》的全國第九名。
馬雪陽則是成都賽區十強。
他們組成至上勵合，在《快樂大本營》唱《降臨》，在《天天向上》唱《棉花糖》。
紅極一時。
徹底糊掉後，他們不惜拉下臉，和人生打最後一場王八拳。
這一年，張遠34歲，馬雪陽33歲。
出道12載的偶像前輩，狼狽地輸掉了一切。
所有人都知道，選秀終究是捧新人的舞臺。
新的血液，新的想象力，新的荷爾蒙。
你看C位出道的周震南，00年出生，不過19歲。
他才擁有無限的未來。
時代的錯位感，讓人無限唏噓。
它讓多少選手夢碎，又讓更多粉絲心碎。
好在新時代的年輕人們，越來越清醒了。
他們明白，選秀帶來的名氣並不能維持多久。
新人輩出，公司雪藏，才華有限。
絕大多數速生藝人，同樣會速朽在人們的視野中。
在第三季《明日之子》上，馮希瑤慘遭淘汰。
毛不易安慰她：
要感謝讓我們這種平凡人，變得不平凡的《明日之子》。
馮希瑤只是笑：
老師，我不一定能改變平凡呢。
毛不易也笑了：但是面兒上，我們都得這麼說嘛……
微博上，人們如此評價這個名場面：
這段對話，是那麼耐人尋味。
造夢臺上還帶著清醒，場面話裡也留有餘地。
是保持謙卑萬一好夢不長，還是不幻想才不會失望？
這清醒裡的幽默，聽起來是那麼熟悉，又那麼心酸。
中國選秀15年來，各色人物漸次登場。
潮起潮落，人來人往。
它是中國當下最神奇的social ladder（上升通道）。
前一秒還是為生計發愁的社會GAI，下一秒就被萬人景仰，物我皆忘。
還有什麼體驗，能和如此夢幻的經歷相比？
一旦走紅，就是按下了人生中的快進鍵。
就像一臺跳樓機，瞬間把幸運兒從地面拉上天空。
即使在未來某一天，可能還會把他們重重摔下。
但我想，對這些人而言，選秀依然是他們人生中最棒的經歷。
那麼輕易就收穫了無數人的喜歡。
站在聚光燈下，卻像飄在雲端。
美好的未來正在招手，年輕的心臟熱切跳動。
這是他們人生最高光的時刻。
得驗如此，此生無憾。
即使煙火只亮了一瞬間，那也是煙火，而不是爛泥。
15年選秀大歷史，在深刻改造中國人審美觀的同時，又提出了更高的審美需求，附加在偶像們身上。
選秀1.0時代，選的是個性。比如《超級女聲》。
選秀2.0時代，選的是實力，比如《中國好聲音》。
而到了以《偶像練習生》為代表的3.0時代，第一次有了養成的概念；
進入選秀4.0後，亞文化開始登上舞臺。
無論嘻哈，街舞，還是辯論，都火得一塌糊塗。
娛樂生活裡的選秀，正如政治生活中的選舉。
中國人在15年的跨度裡，持續展現了參與公共生活的巨大熱情。
讓我再把時間拉回2017年。
當年，《三生三世十里桃花》雖然被蓋章抄襲，但依舊成為了年度爆款電視劇。
而於朦朧，也憑藉白真這個角色，再次翻紅了一把。
但也僅僅如此了。
2017年，中國有嘻哈橫空出世。
2018年，偶像練習生把小鮮肉定義成00後。
2019年，每個選秀舞臺上，都長著一片未成年的臉。
這個市場很大，容得下無數新面孔。
這個市場也很小，容不下一個4年前的過氣鮮肉。
那天我走出天娛傳媒時，正值北京冬日的黃昏。
腦海裡莫名響起辛棄疾那首《永遇樂》。
想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。
奈何舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
閱讀更多 書櫥夜讀 的文章
