包銀慧是湖北省隨州市隨縣萬和鎮郭家鄉村衛生室的一名醫生。過去28年，她為郭家鄉村近兩千位村民提供基礎醫療服務。這一次，她卻倒下了。2月1日，她被確診為新型冠狀病毒肺炎。
在被隔離的這十多天裡，包銀慧接到了很多很多電話，村民問她身體狀況，貧困戶感謝她及時送來了口罩，朋友表達鼓勵、安慰；丈夫作為密切接觸者被隔離在家後，好心鄰居隔著院牆往院子裡扔包子、蔬菜和肉……對包銀慧來說，被確診確實是一場災難，但她卻從中看到了那些以前被忽視的、人性的善良和堅強。
徵兆
徵兆出現在2020年1月29日的晚上。
包銀慧發燒，咳嗽。第二天起床，感覺胸悶，喘不過氣。她和老公說她感覺很不舒服，想去衛生院看一下。衛生院在鎮上，距離村裡有二十多公里，她老公騎摩托車帶她去的。到了衛生院，檢查CT，顯示是病毒性肺炎，又查了血，血小板、白細胞、血紅蛋白的指標都下降了，肯定是出問題的。
她被隔離在鎮上一個集中收治的隔離點，單獨的房間，醫護人員固定查房，消毒，給她打消炎針。她一直髮燒，胸口悶悶的，東西也吃不下。住了一天，疾控中心給她做核酸檢測，顯示陽性，衛生院的120救護車把她送往市裡的醫院，在隔離病房住了下來。一個乾淨的單間，床位靠窗，透過窗戶，能看見一些植物。她一直在那兒住到現在。
頭幾天最難熬。她不敢平躺著睡，不能完全往左，也不能完全往右，得側著身子睡，否則窒息的感覺就會降臨。她吃了兩天阿比多爾片，抗病毒的藥，慢慢能呼吸了。
腸胃一直不舒服。在醫院，三餐倒是吃得清爽，早晨吃粉或者面，中午和晚上是一份菜和一份飯，菜每天不重樣，都是些像瘦肉粉條的家常菜。她吃得不多。
睡得倒是很多。睡覺的時候她總出汗。在病房，她不想看手機，壞消息和病毒一樣，在網上氾濫，只要看到，她就覺得壓力很大。丈夫叮囑她千萬不要看手機。她就只看朋友發來的消息，他們鼓勵她，關心她，給她力量。還有電話，很多村民給她打電話，他們都很尊敬她。一個之前收到她發放的口罩的貧困戶特意打來，表示了感謝。除了這些，她最關心的是她的女兒和丈夫。
她每天和丈夫通話，詢問家裡的情況，主要是女兒。女兒從小免疫力差，正在讀高三，還有四個月高考。女兒和丈夫一直在家隔離。兩天前，聽說女兒發低燒的那個晚上，她失眠了。第二天，她的胸口一直犯悶，不能說話，奇怪地開始打嗝。
包銀慧工作日常。受訪者供圖
感染
她記得被感染的大致時間，應該是在1月25日到1月28日之間。
那段時間，她和村幹部一起接待了從武漢返鄉的55位村民。包銀慧為他們量體溫，登記填表。她穿了防護服，戴一次性醫用外科口罩，因為戴眼鏡，便沒有戴護目鏡。不過，那55人體溫正常，至少看上去也很健康。事後，她怎麼也想不出到底是怎麼被感染了。
也可能是給貧困戶發口罩的時候。物資緊缺，村裡只好先給貧困戶發放口罩，每人一隻。丈夫幫她一起發放。除了她，村裡有一位貧困戶也確診了。
截至2020年2月12日24時，湖北省累計報告新冠肺炎病例48205例。包銀慧是隨州市1160例確診病例之一。
她也是湖北無數醫護人員中的普通一員。她今年42歲，是湖北省隨州市隨縣萬和鎮郭家鄉村衛生室的一名醫生。她個子不高，圓臉，戴一副眼鏡，說話謙遜，做事認真。一點小事馬虎了，她心裡就會不舒服，晚上輾轉難眠。因此，她的睡眠總不是很好。
1992年，她在襄陽衛校唸完書，回到家鄉，分配到村裡做村醫，她想她一個女孩，這份工作蠻好的，而且屬於“為人民服務的崗位“。儘管她只是為全村430戶、1740位村民提供醫療服務，但已經很滿足了。
衛生室很大，一百四十多平。平時來看病的都是些小毛病，感冒發燒，再嚴重了，村民就去鎮上了。鄉村醫生的主要工作是預防保健，比如定期打電話給父母，叮囑他們記得帶小孩來打疫苗；給慢性病人做體檢，每年有四次；去慢性病人的家中隨訪。在她之前，有兩個老大夫，後來，其中一個退休了，還剩一個，再後來，來了一個衛校的實習生。她是衛生室的主心骨。
夏天，天亮得早，她六點多就來到衛生室，冬天晚一點，八點左右到，下班就沒個準了，八點、九點、十點，仰賴病人的情況。農民白天沒空，或者一大早，或者等天黑，才想起找她看病，她寧可自己辛苦一點，也不想讓病人等著。
包銀慧為村民檢查身體。受訪者供圖
希望
確診感染那天，醫生不敢告訴包銀慧，猶豫著說：“這怎麼跟你說呢？”她說：“怎麼回事？”醫生說：“你情況不太好。”她說：”這也沒辦法嘛，我就認了嘛。“醫生說：”你可能要去隨州。“她說：”那也沒辦法，去就去吧。“
她一直沒有告訴父母感染肺炎的事。父母和她不在一個村，疫情爆發後，村莊隔離，互不通行，父母打電話給她，試探地問她是不是被感染了？她說，不是，只是被隔離幾天。她怕老人擔心，她也相信自己會好的。
包銀慧的丈夫是石材廠的卡車司機。這份工作辛苦，一年到頭沒有假休，因為長期縮在車艙，他的腰總是很疼，石材廠粉塵大，對身體也有害。這些他都知道，但沒辦法，卡車司機的待遇高，一個月能掙五千塊。每月按工時結算，沒有保險。疫情爆發後，工廠停業，他就一分錢掙不著了。包銀慧確診後，他不能出門，好心的鄰居就朝院子裡扔包子、蔬菜和肉。
他是在抖音上看到那個消息的。抖音、今日頭條母公司字節跳動向中國紅十字基金會捐贈2億元設立專項基金，宣佈因抗擊疫情被感染的一線醫護人員，每人能獲得十萬元的資助。他試著申請了。志願者聯繫到他，告訴他需要的材料，他再發給志願者，很快，他的申請通過了。他從心底感謝那個耐心的志願者，也感謝字節跳動。他的女兒在隨州一中唸書，她奶奶租了一間房在隨州陪讀，每個月花費三千多元。包銀慧的月收入在一千到兩千之間。家裡常常入不敷出。
看起來一切都在好轉。包銀慧的燒退了，呼吸也平緩了許多。那天，丈夫說女兒發燒，她從頭涼到腳底。女兒聽話，懂事，一個人在房間複習，隔離。丈夫住在樓下，到點給她送餐。她只希望女兒平安。
電話裡，她和丈夫互相打氣，她總是很樂觀：“沒事，充滿信心嘛，我應該會好的，會好的。”
＊＊＊
包銀慧為“中國紅十字基金會字節跳動醫務工作者人道救助基金”受助人。
2020年1月25日，今日頭條、抖音、西瓜視頻母公司字節跳動向中國紅十字基金會捐贈2億元人民幣，設立“中國紅十字基金會字節跳動醫務工作者人道救助基金”，為抗擊疫情一線醫務工作者提供保障。
截至2月12日，全國已經有209位疫情防控一線醫務工作者獲得資助。其中204位因抗擊疫情而不幸感染的一線醫務人員，每人獲資助10萬元；5位因抗擊疫情而不幸殉職的一線醫務人員，每個家庭獲資助100萬元。
申請方式
2.打開今日頭條、抖音搜索“字節跳動醫務救助基金”
基金介紹
往期資助名單
閱讀更多 字節跳動醫務人道救助基金 的文章
