人生中第一次准备遗书，是我在住院第二天，那是2020年春节大年初一，护士一大早的向每位患者发放了"磷酸奥司他韦"，到了打点滴的时候，护士看到我隔壁床的病友没有吃药，就询问他，为什么不吃药，病友呼吸很困难，奄奄一息沙哑的回复："我起不来"，护士没有听清，连问了几次，病友始终无法用力说清楚他想要表达的内容，最后护士关切的告知病友："你一定要吃药，不然好不起来"。
1月24日（大年三十）19点20分左右，我被安排在江夏区中医医院1号住院楼第一发热病区，病房里一共四张床，我住在进门第二张床位上，我右手隔壁床的病友也是大年三十那天入院的，姓刘（以下简称"刘大哥"），50岁，比我早来一点，我左手床位住的是一位爹爹，姓张（以下简称"张爹爹"），70多岁、最后一张床位空着，后来我才知道，是一位13岁的小男孩，跟父亲一起进来的，因为害怕，就搬到了隔壁病房跟父亲睡一张病床上。
刚进去时，两位病友都在打针，我躺在病床上静静得等待护士或者医生过来说点什么，可是病房里很安静，只听到护士站里接连不断的呼叫铃声，走廊上穿行着全副武装的护士，防护服上发出的快节奏"擦擦擦"摩擦声，能感受到医务人员的忙碌，仿佛置身于生化危机现场。
我等到了22点，还是没有医务人员来关心我的状况，心里忐忑不安，我实在忍不住了，逮着护士进来换药，就问护士："我怎么不打针？"，护士匆忙的说："帮你催一下医生"。
晚上22点30分左右，当值医生才到我病床前问诊，询问我是否发烧？哪里不舒服？我如实回答医生，我不发烧，只是肠胃不舒服，有积食，医生说，那好，等一下给你开药。
医生走后约30分钟，护士才过来给我打针---两袋乳酸左氧氟沙星，静静的躺在病床上，注意力却被刘大哥"吼吼吼"短粗的呼吸声吸引过去，刘大哥背对着我，一边打针，一边专心、努力的呼吸，感觉他病情很严重，我又把脸转到左边，看了一下张爹爹，张爹爹同样是背对着我，鼾声很大，好像是睡着了，但又时不时发出猛烈的咳嗽声，我也不知道他们是怎么进来的，但我却是因为在江夏区第一人民医院检查肠胃时，急诊科不接诊，非要我去发热门诊先检查，结果肺部CT影像诊断结果显示，右肺下叶有感染性病灶，考虑病毒性肺炎？结合临床，建议治疗后短期复查，医生拿着结果，让我马上去江夏区中医医院办理住院。
我拿着结果，自己开车去了江夏区中医院，医生看了结果，开了一张入院单给我，很顺利的我就入住了，我就纳闷了，我不发烧、四肢有力哪里来的病毒性肺炎？我一边打针一边在想，都已经入住了新型冠状病毒肺炎（以下简称"新冠病毒"）定点医院了，怎么没有见到媒体报道的对我咽拭子进行检测、分级分类管理管理呀！
在这里，不就是常规的血常规、CT胸片、甲乙流感检测嘛，用也就是普通的消炎药，也没有什么特殊的呀！难道新冠病毒真的如媒体报道所说，没有特效药？只能通过辅助用药，依靠自身免疫力，战胜病毒？
那岂不是意味着，抵抗力强的，能扛过去了的，就健康出院，抵抗力低的，那就只能抬着出去了，想到这里，有一种不详的预感，感觉自己可能命不久矣，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心里一股悲凉，涌上心头，陪我度过了2020年的除夕夜。
1月25日（大年初一），一夜未眠，病房里不是医务人员 "擦擦擦"急促的走路声，就是 如雷声般"轰隆隆" 搬运氧气罐瓶的声音，凌晨4点41分起来，感觉到病房里很沉闷，呼吸不大舒畅（戴口罩睡觉的原因），憋得想出去透透气，可病房不能出去，我只能走到窗边，呼吸着从窗户缝隙挤进来的新鲜空气。
我试图打开右边窗户，但不管如何用力，窗户却纹丝不动，漆黑的夜晚，也看不清到底是什么原因，或许是医院封死了窗户，故放弃了开窗的想法，就只能在窗户边上多做几次深呼吸，让肺得到新鲜氧气的滋润，但我又怕着凉，没敢在窗户边上呆多久，就回床上睡觉去了。
躺了一会，我还是觉得病房里空气不好，有点沉闷，我想这样很容易造成交叉感染，想到这里，我冒着寒冷，又再次起床去开窗，这回试着拉左边玻璃窗户，稍微一用力，左边窗户竟然很轻松的拉开了，我欣喜的把窗户打开了至2/5处，外面的北风好像在外面等候多时一样，夹着一丝半点的雨点，迫不迫不及待的冲了进来，窗帘也被风刮的翩翩起舞。
混杂着水气的北风，一股脑的涌进病房，让沉闷的病房有了一些凉意，病房里的空气也变得清新多了，开了大概3分钟左右，怕把病友冻着，我又起床把窗户关一些，留了一点缝隙，让湿冷的北风能触动窗帘即可，这才满意的回到了病床上。
清晨6点10分，张爹爹起床上洗手间，因年纪很大，又有38 ℃+的高烧、同时还伴随有中风、脑梗等并发症，手脚不方便，因此，起床动静很大，我被吵醒，转头看到张爹爹扶着床沿卖力的下床，双脚刚着地，两脚一软，一下就瘫坐下去，好在有床头柜挡着，这才没让张爹爹坐到地上，过不了一会，张爹爹自己撑着床沿站起来，然后一手扶床沿、一手扶墙，颤颤巍巍、踉踉跄跄的走到厕所，刚一进厕所不久，突然"嘭"的一声巨响，然后就没有动静了，我预感张爹爹可能摔着了，我赶快起来去洗手间看一下，只见张爹爹蜷缩着身体躺在狭窄的厕所，头着地，一动不动，我赶快跑去护士站叫人，一个女护士在值班，迅速过来病房到洗手间扶起了老头，并帮助其上完厕所，然后扶到了床位，查看了张爹爹情况无大碍后才离开病房，我也继续躺在床上补充睡眠。
7点左右，护士开始逐个体检，量体温、测血氧及血压，我体温在37度以下、血氧、血压都正常，但我左右隔壁床位却不大好，都是38 ℃+的体温，且血氧、血压都不合格。
例行体检完后，右床刘大哥，也爬起来上洗手间，我抱着好奇的心态，观察了他一会，只见他脸色发黑、全身发抖，卖力的爬起来，用抖得像筛子一样的双手扶着床沿下了床，弓着身体，一步一挪的往洗手间走去，短短3米的距离，走了足足有3分钟之久，我隔着洗手间的墙都能清楚得听到里面"吼吼吼"短粗急促的呼吸声音，好久之后，才颤抖的走出洗手间，直到他病情好转后，他才告诉我，为什么上洗手间需要那么长时间，是因为他蹲下去后，站不起来，又没有力气呼叫，大脑缺氧，一使劲，脑袋像炸裂开了一样，会让他失去意识，他只能依靠自己，一次又一次拉着墙上的扶手尝试着站起来，最终他战胜了自己。
左右床病友清晨的"第一课"，在我悲凉心上，重重的补了一刀，让我对新冠病毒有了直面感观的认识，我惊讶这病毒尽然会如何厉害，我对它既是陌生，它又离我是如此的亲近，我内心瞬间产生了一种莫名的恐惧，让我一度忘记了我是因何而来，忘记了我的体温、血氧、血压一切正常，四肢有力的我，都不敢下床，我害怕自己也站不起，我害怕我发病时连说"我起不来"的力气都没有。
想到这里，悲从心来，眼泪无法克制的"哗哗哗"的往外涌，回想十年的奋斗，终得已在异乡立足，正值成家立业、杨帆起航时，天灾人祸竟然降临在我的身上，思绪万千，唯撼父母健在未孝养老送终，千金尚幼未了抚育之责……。
万一我有不侧，我的父母、妻女、亲朋好友连我最后一面都见不着，我想到了写遗书，对，我要写好遗书，可在医院无纸无笔，我拿什么写？我又没有什么财产，唯一的房产得留给女儿，不能让她居无定所，可我父母呢？只能留言给妻子，望她生意兴隆，能替我未来尽孝。
我现在能做的，就是要勇敢的跟父母道歉，承诺错误，不该跟他们吵架，我若今天不说，或许这辈子可能再也没有机会了，想到这里，我拿起手机，就给父亲微信留言，诚恳的向父亲道歉，儿子错了……，哪知一句道歉，让父母知道我住院隔离了，急得父母差点晕倒，整日在家以泪洗面，看到这样，本来想对妻子说点什么，都咽下去了，又想到女儿，更是让我心如刀绞，出生才六个月，就没有了父亲，不知道她长大后，是否记得曾经紧紧的拥抱，亲吻，深深爱着她的父亲…….。
还没有从悲痛中出来，护士就进来准备打针了，我害怕护士看到我的恐惧与懦弱，我赶紧擦干了眼泪，躺在病床上等着护士给我打针，当针头进入我的身体的时候，看着一滴一滴的药液进入我的血管，慢慢得又燃起了我生的希望，我不能这样放弃，我得坚强的活着，要用我的意志打败病毒，想到这里，我又重新感受到了力量，想起来了，我没有发烧、血氧、血压一切正常，默默的告诉我自己，没有患新冠肺炎，是误诊，医生一定会还我清白，即使我确诊了，我坚信我能康复。
坚定了信心之后，连续几天，我都仔细观察医生用药、积极配合医生、护士治疗，也自习相关医疗知识，争取自救，我发现隔壁床用药跟我不一样，我就拍了下来与我的药单对比，我只有两袋乳酸左氧氟沙星，刘大哥药单上却多了葡萄糖、甲强龙、以及维生素C，其中，甲强龙我不太懂，就用手机在网上查了一下，是一种糖皮质激素类用药，有副作用，顺着搜索推荐，了解到SRAS治疗时，也使用了此类药，造成股骨头坏死等后遗症---参见《那些还活着的非典后遗症患者，现在都怎样了》，这才一知半解，原来病毒不会致后遗症，但过量的救命药会致后遗症，万幸，我还没有使用到激素类药物。
1月27日，我感觉乳酸左氧氟沙星没有什么用，虽然我不发烧，不咳嗽、四肢有力，但我还是胃胀、便秘、呃逆且不思饮食，早上查房时，我跟医生沟通，说能不能给我加头孢，医生同意了，当日就在乳酸左氧氟沙星的基础上加了头孢他啶，打完针后，我明显感受到我肠胃开始蠕动，舒服多了，从那以后，我的药就换成了头孢他啶及喜炎平，不再有乳酸左氧氟沙星。
在医院，为了避免交叉感染，我每天戴三层口罩，其中两个是外科医用一次性口罩、一个是防PM2.5雾霾的口罩，除吃饭、刷牙，非必要脱下口罩的时候，其余时间一刻都不脱下，尤其在吃饭的时候，我感觉在病房里面脱掉口罩吃饭不安全，每次领上盒饭，我就拿着到走廊或者住院部大厅候诊椅上去吃，当然，这里也不是绝对安全，但与病房相比，这里相对空气流通、空旷一点，同时，为了降低脱下口罩吃饭的感染风险，我拿出了在部队练出来的吃饭绝活，不到2分钟，就结束"生命能量"补充的战斗，然后立马漱口，迅速戴好口罩，赶快跑回病床上，用被子把自己包裹起来，等着下一顿，养精神、挨日子。
因经常去住院部大厅吃饭，不仅能呼吸到新鲜空气，也看到过因没有床位，在大厅拔打120等求助电话的患者，电话那头，不是占线就是回复登记了，等待安排，再求助110，派出所回电，已经无车、无人可派，最后求助者带着病体，无奈的离开了医院，看着患者一步一挪离开的背影，我不知道自己是幸运的还是不幸的，幸运的是这里最后的一张床让我住进来了，不幸的是我住进了疫情定点隔离医院，心里苦笑不得。
1月28日中午，我照旧到住院部大厅候诊座椅上吃饭，外面停了几辆救护车，闪烁的警灯，让阴雨的天气增添了不少色彩，显得还有点喜庆，外面稀稀拉拉站着一些人，似乎在等人，又或许在看热闹，我也没有多在意，只想尽快把饭吃完，赶快回病房，躲被窝里面看午间12点30分中央一台重播的《平凡的世界》。
正吃时，突然正前方电梯门打开，"轰隆隆"推出一辆四轮平板车，上面有一个黄色的包裹，约有1.7米左右长，鼔鼔的，由两个医生从电梯里面推出来，路过我眼前的时候，我定睛一看，心想，这里面不会是遗体吧！看着全副武装的医生卖力的将"包裹"抬进救护车，我确定了自己的疑问，这就是遗体无误，我顿时毛骨悚然，愣在那里都忘记吃饭了，突然一激灵，赶紧收拾好我的盒饭，往垃圾桶里面一扔，快步回到了病床上，把头一闷，躲被窝里，脑海里全是刚才的画面，没有家属、没有仪式，更没有哭声，生命就像快递一样，运走了，想到这里，让我全身充满了恐惧。
但这一次，我没有上次那么悲观，因为我发现自入院以来，每天8次以上的常规体检（体温、血氧、血压）都非常正常，且四肢有力，精神抖擞，虽然很内心恐惧，惶恐不安，但我相信自己没有患"新冠肺炎"，且有信心战胜病毒，同时也为亡者感到惋惜。
1月31日，早晨7点左右，当值医生走到病房跟我说，需要采集我的咽拭子做核酸实验，这已经是我入院第八天，第一次知道，原来自己只是疑似患者，并没有确诊，这让我恐惧的内心，看到了一丝希望。
我蹦的一下就坐了起来，配合医生采集样本，采集完后，等待打针，到了中午的时候，左右隔壁床才开始相继采集样本，采集结束后，安心等结果，等待中，大家都在讨论，要多久才能知道结果，其中有病友说，据说要 2-3天后才能知晓，我想此时此刻，每一个病友都在焦灼的等待，希望尽快拿到结果，让那颗悬着的心落地。
就在大家都在等待检测结果的时候，2月2日中午饭后，我正在看《平凡的世界》，突然来了6-7个医务人员，说要采集我的咽拭子，还有护士拿着手机在录像，看到这阵仗，我顿时慌了。
我疑惑的说，上次不是采集了吗？为什么还要采集，其中一人回答我说："我们也不知道，上面检验科的让我们再采集你的，我们就来采集"，听到这像没说一样的回复，我也只能配合采集，医生认真仔细的采集了几遍，最后将样品保管好，采集样本"大部队"才离开。
突如其来的非常规操作，让我一头雾水，一脸的疑问，上次采集检测结果还不知道，怎么又采集我一次？为什么这么多医务人员过来，还就只采集了我一个人的样本？
带着疑问，我假设了两种可能，一种是可能上次采集不成功，检验科让重新采集，心想，嗯！可能是没有采集成功，还好没事，重新再采集检测一次，顶多就是再比人家多在医院呆几天嘛！
但我转念一想，我有那么好的运气吗？自从进了医院后，自信很受打击，我认为可能没有那么好的运气，这次采集，也有可能是我被确诊患新冠病毒了，因此，检验科要求再次采集确认一下，想到这里，我心情又跌到了谷低，晚上睡觉，我不断的安慰自己，即使我确诊了，我一定能战胜病毒，康复回家的。
时间到了2月4日，我实在是按捺不住等待确诊结果的煎熬，上午打完针后，于11点20分，直接跑去医生值班室询问2月2日采集咽拭子检测的结果，医生确认了我的床号、姓名后，平淡的告诉我是阴性，当听到这个结果的时候，让围绕在心头上12天的阴云，瞬间云开雾散，心花怒放，我跟医生确认了三次，医生都肯定的回复我是阴性，我出了医生值班室后，迫不及待的电话、微信告诉了家人、亲朋、同事、好友……，同时也告知，我再检测一次如果还是阴性就可以出院了。
自从知道我的检测结果是阴性了之后，入院以来不爱讲话、不看微信、不接电话的我，开始变得开朗多了，心情大好，慢慢开始跟病友们一起交流，了解到，也有很多跟我一样的病友，只是疑似，甚至根本就不是，因试剂紧张，检验人手不足的原因，很多暂时没有确诊，即使确诊了的病友早就转移到隔壁楼栋进行更严格的隔离、治疗去了。
住院期间，我也看到了严重患者慢慢康复，也对这个病毒有更进一步的了解与认识，那就是病毒性肺炎不等于新冠病毒，新冠病毒性肺炎潜伏期长，传染速度快，但只要得到及时治疗，自身免疫力比较强，且没有其他并发症，治愈率还是很高的，轻症患者甚至可以自愈，我们当时入院的恐慌，更多的来自于部分自媒体、哗众取宠的网民造谣、传谣而来，经过这十二天的住院隔离，当初的悲凉、恐惧基本没有了，只待医生解封回家。
2月6日，小雨转阴，早上医生查房时，问到我时，我还没有开口，医生就自言自语的说："你很好，你的第二次检测结果也出来了，是阴性"。
我一愣，问医生，这是2月2日那次采样检测结果吗？
医生说："是"。
我再问，那1月31日，早上7点采集那次呢？
医生回复说："上次不是告诉你了吗？也是阴性呀！"
我说："哦"！心想，原来上次告诉我的结果，是第一次采样的检测结果。
我如释重负，心情激动，压抑着内心狂喜，请求医生，能否今天给我开一张CT胸片检查单？
医生说："可以"。
我上午针一打完，被子一掀，拿着检查单直奔住院部大厅旁边的影像室拍片，上午拍片人很少，没有排队的，交了单子后，很快拍完片子了，不到30分钟，我就在自助打印机上，拿到了结果，诊断结果显示，肺部炎症有明显吸收。
等到下午上班，我拿着片子就往医生值班室找医生，医生看完片子说，你已经达到了出院条件了，明天跟主任汇报，看主任安排。
第二天，也就是2月7日，早饭一吃，我已经等不及医生来查房告知是否可以出院的结果了，我直接跑去找主任，主任了解了我的床号、姓名后，很官方的回复了我，要查看我病情，满足出院条件就可以，让我去病房等，待会查房时通知我，过了半小时，就陆续有护士、医生来确认我住院以来的情况，再结合咽拭子、CT、血常规、体温、血氧、血压、尿检、唾液等检查结果，连续15天全部正常，满足出院条件，走完这些流程，护士长亲自送来了一份出院居家隔离住院建议书，通知我可以出院了。
拿到出院居家隔离建议书后，我在医院打完了最后一天的针，然后写了封一千字左右的感谢信，交给了护士站，向在国难当头，疫情危难时期，逆行而上的医务人员致敬、致谢！然后收拾好生活用品，与医生、护士、病友一一告别，这才离开了医院，回家准备过元宵节，正式与2020年春节告别了。
回到家中，我埋怨妻子，问她："你是不是恨我？"
没有呀！她很惊讶的回复我。
我有点愠怒的看着她："那你为什么大年三十，怂恿我去医院看病，结果肠胃没有看，倒是把我咳了几个月的肺炎给查出来了，让我在"新冠病毒集中营"经历了15天的生死离别。"
全家人大笑不止……。
閱讀更多 予諾動物 的文章
