宗教，聽上去似乎離我們有些遙遠，但是仔細想想，無論是歷史還是當代，好多事情都和宗教有關係 。
比如，今天美國經濟這麼發達，其實是從最早到美國的那批清教徒這個原點上開始的。再比如，1980年爆發的兩伊戰爭，宗教就是其中影響很大的因素。那麼，為什麼宗教可以對人類社會產生如此重要的影響呢？
什麼是宗教學
不論你是否關注宗教學這個學科，我想你一定都接觸或者聽說過一些具體的宗教。
比如基督教、佛教、伊斯蘭教等等。這些都是擁有世界級影響力的大宗教，有著幾千年的歷史。
在宗教的歷史中，我們看到古人也會對宗教知識進行研究，比如佛教的高僧會精研佛法，基督教的神學家也會辯論教義。但是，我要告訴你：這些都不是宗教學。
宗教現象很古老，但宗教學卻很年輕，從它誕生到今天，只有一百多年。
為什麼會這樣呢？
宗教學是一門現代的學科，這門學科剛剛誕生的時候，叫做“關於宗教的科學研究”。
它和古人研究宗教知識不一樣，最大的區別就是，宗教學研究的是人類社會所有的宗教現象；研究宗教學必須滿足一個最基本的前提條件——對所有宗教一視同仁。
也就是說，宗教學家要跳出宗教之外，才能得出客觀可靠的結論。
跳出宗教外，說起來簡單，實際上卻沒有那麼容易。過去，每個人從出生那天起，就生活在特定的宗教環境中，很難避免自己宗教的影響。
比如說，哥倫布到達美洲大陸時，看見當地的土著居民全裸著身體，就斷言這些人沒有羞恥感，也不可能有信仰。
但後來學者們發現，在美洲原住民的生活中，同樣存在宗教信仰。你看，如果不跳出自己特定宗教的視角，就很難客觀地對待其他宗教。
現代宗教學做了一件前無古人的事情：跳出宗教之外研究宗教，把人類歷史上所有的宗教現象都納入考察範圍，探索宗教在不同地域、不同人群中產生的作用，找出宗教共通的規律。
宗教學不是要鑽研某個宗教的教義，宗教學也不關心神靈究竟存不存在。宗教學研究的是，當人們認為神靈存在的時候，他們的行為會發生怎樣的變化？
換句話說，“神”這種預設，到底對人和人類社會產生了怎樣的影響？
宗教怎麼生產意義
一句話，宗教給人類帶來了什麼？這是我們宗教學關心的。
我先把答案交給你：宗教為人類提供了一套意義生產機制，它能夠給人和人類社會源源不斷地提供意義。
這種“意義”，能夠幫助人類克服有限性，給出一套對於世界的解釋，還能夠促進人與人之間的合作。
這麼說可能有點抽象，我給你舉個例子。
在古巴比倫宗教中，有一個著名的神話故事。生育女神到陰間尋找死去的愛人，她經過七道大門來到陰間之後，卻被困在了這個“有去無回”的地方。
沒有了生育女神，大地上的所有生命都不再繁殖。主神只好命令死神將生育女神放回，萬物才恢復了生機。
有意思的是，古希臘宗教裡也有類似的神話，不僅同樣解釋了萬物的凋零和復甦，還發展出一種神秘宗教：入教者相信通過吸取神靈復活萬物的能量，就可以在今生享榮華，在來世得永生。
這裡，宗教這個意義生產機制就發揮出了自己的作用。
首先，它處理了一個至關重要的問題：死亡。
死亡實際上指的是生命的有限性，這種有限性，是人類面臨的最終極的生存危機。
在這個神話故事中，生育女神進入陰間，意味著生與死的較量。她最終回到大地，象徵著生命最終超越了死亡。
有了這樣一個宗教性的解釋，面臨死亡這件事時，人就從宗教解釋中得到一種心理上的支撐，不會陷入到無法克服的恐懼之中。
其次，這個神話還解釋了四季的變化。
冬天是因為生育女神去了陰間，等到女神迴歸，春天就會來臨。這樣一來，世界中變幻莫測的現象就有了解釋。人們感到這個世界是可以理解的，獲得了一種安全感。
最後，在這種解釋的基礎上，又發展出了崇拜生殖力的秘密宗教。
生殖力崇拜往往和豐收、財富、永生聯繫在一起。因為相同的追求，人們加入同一個集會，舉行共同的儀式，遵守一樣的教規和禁忌，分享同樣的意義。這些有共同宗教信仰的人，就成為了一個能夠緊密合作的團體。
你看，宗教這個東西，就是這樣幫助人類克服有限、解釋世界，促進人類的合作。
世界上的宗教，無論大小，都起到了意義生產的作用。但我們知道，世界上各地的宗教有各種各樣的形態：有的宗教強調只能信奉一個神，有的宗教卻信奉許多神，有的宗教強調精神修行，有的宗教強調肉身守戒。
“超餘”是一切的起點
為什麼這些形態各異的宗教都能生產出意義？
宗教學發現，不論是怎樣的宗教，它們其實都有一個共同點，這個共同點就是意義的來源。具體而言，所有的宗教都追求一個超出日常經驗、超越世俗世界的“東西”。
宗教學裡有一個概念來描述它，叫做“超餘”：超出的超，多餘的餘。
中文聽上去有點陌生，但它的英文寫法非常簡單：THE MORE，直譯過來就是“多出來的那個”。
超餘所超出的，就是日常經驗、世俗世界，宗教正是用超餘生產出了意義。
超餘最典型的表現形式就是我們一般說的“神”，但這並不是超餘唯一的形式：超餘可以是人格化的信仰對象，比如玉皇大帝這樣的神靈；也可以是非人格化的信仰對象，比如印度教的大梵；還可能是某種超越世俗的境界，比如佛教說的涅槃境界。
每個學科都有自己的基本概念，“超餘”就是宗教學的基本概念。
“超餘”這兩個字，代表了宗教學研究成果的精髓。這個概念，是我從宗教學哈佛學派的創始人，20世紀最偉大的宗教學家之一，W.C.史密斯那裡學來的。
那麼，為什麼宗教需要超餘？
打一個比方，“超餘”就相當於是在世界之外設定了一個“阿基米德支點”，因為它在世界之外，所以能夠撬動這個世界。宗教需要超餘，不是真的要脫離世界，而是借用這個點對現實世界發揮作用。
如果把宗教看成一個生產意義的工廠，那麼超餘就是這條生產流水線的起點，是意義這個產品的原材料。
你可以想象，如果起點出了問題，後面的一系列工序都會受影響，最後的產品質量也會參差不齊。所以，在意義生產過程中，起點不能輕易變化；起點一旦變化，整個意義系統都會出現動盪。
我們知道，基督教中有摩西十誡，第一條就是“除我之外，你不可有別的神”。當摩西從西奈山領受十誡，下山看到以色列人不再崇拜耶和華，改為崇拜金牛犢，氣得怒不可遏，把刻有十誡的石板摔在地上。
過去看這個故事，都是在宗教內部去解讀，說這是信仰的敗壞。
但我們用宗教學的視角去看它，就會發現，這其實是意義的起點發生了變化，所以生產出的意義要出問題。
摩西帶領以色列人出埃及，是在“耶和華救贖子民”的號召下實現的。如果這個起點變了，教徒們不敬拜上帝了，那麼之前所做的一切就會失去意義。
起點需要穩定，這樣整個意義生產系統才能穩定。然而，現實世界滄桑變幻，永遠處在變化之中；人類社會更是瞬息萬變。
所以，宗教需要世界之外的超餘，因為宗教需要一個不會輕易改變的意義起點。
其實生產意義的機制不止一種。但宗教是最特殊的意義生產機制。
其他意義生產機制的起點都在現實世界之內，或者並沒有強調要超出現實世界。而宗教的意義起點，一定要超出現實世界之外。
宗教是一個獨特的意義生產系統，就獨特在這裡。
通過超餘這個世界之外的起點，宗教不僅能夠提供意義，而且能提供一個終極的意義；它不僅能夠解釋世界，而且能夠給出一個更加完整的解釋；它還能夠最大限度地整合世界內部的差異，讓不同的人聚集在同一個意義之下團結和合作。
閱讀更多 學人觀察 的文章
