歲月浮沉，濾去塵囂，捎走灰暗，唯有記憶真真切切，你經歷過的事，時間不會欺騙你。
《窮時候，亂時候》的作者姜淑梅六十歲學習寫字，七十來歲寫書。古文《秉燭夜讀》中說道：“老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎?”姜淑梅當了大半輩子的文盲，老去時決心擺脫這一身份，潛心學習，並將學習成果以一本書展現。
老人家大半生漂泊，總有許多所見所聞，以前不識字，無法將這些”野史“用文字語言表達出來。掌握文字後，她用最純粹、最樸素的民間書寫將那段極少為普通人講述的”民國史“記錄下來，就算是年代久遠，讀來便也滄桑了半輩子。
“她的經歷很勵志，而她的文字乾淨利索，讓人自愧不如。”這是一句短評。的確，姜淑梅的文字，沒有過多地賣弄文采，也沒有一味地堆砌辭藻，而是平鋪直敘，清如裂石之水，讀來只覺清爽非常，似有所感，胸中陡然有了什味。《窮時候，亂時候》並不是連貫的小說情節，而是有許多小故事組成，如糖葫蘆一般，一顆套一顆，並無關聯，卻顆顆動人。
而其中猶令糊塗君印象深刻的是《拉鋸》這篇文章，故事中並沒有出現戰火喧天血肉橫飛的場景，但讀起來卻莫名的揪心，為那些婦女遭遇的不幸感到悲哀，為那時候的混亂感到不可思議。文字淺白，如話家常，沒有太多的作者議論，只是簡單講故事，在娓娓道來時流露情感。沒有躁動的文字，亦能撩人心腸，正如王小妮在序中說：現在我們終於獲得了姜淑梅的肉眼和耳朵，得以分享她親歷的年代裡人世間的最末梢了。
亂時候，的確亂，這一部分主要就是1949年前的那個年代，天下如一鍋沸騰的粥亂如麻。日本鬼子進村胡作非為，燒搶擄掠，姦淫辱殺，比比皆是，盡如《拉鋸》中所寫，一家婦女手無寸鐵，只能逆來順受，實是令人頓足，當時當地，你斷然無法做到“哀其不幸，怒其不爭”。還有內戰也來摻和，遍地戰火，山高水長，何處是家？在此之前，還出現無數的鄉間土匪、流氓、山寨王，草菅人命，砍人如砍樹，項上人頭朝不保夕，人人自危。
戰爭固然可怕，亂時候的人性扭曲更讓人捶胸。“閨女娘長娘短地罵丈夫‘自己整不來錢，送到嘴裡的肉還不幫俺？爹來的時候天黑了，一個人也沒看見，咱殺了他，埋了他，誰也不知道，咱白撿的錢。’”因為亂，親情如糞土，唯利是圖，扭曲的人性在字裡行間暴露無遺，有些不堪忍受。姜淑梅確是講故事的高手，三言兩語便把那時候的亂描寫的入木三分。
窮時候，的確是窮。《捱餓那兩年》看得人內心直打顫，《賣鹼》又陡然出現一絲生機。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。為了生存，為了口糧，窮途末路的老百姓總會開拓出新活路。從《捱餓那兩年》再到《賣鹼》，可以看出生命的頑強，看到人不甘命運的安排，始終心存希望與充滿奮鬥的覺悟。人就算只是一根有思想的蘆葦，也會為自己謀生路。文章最後說：人啥時候最有勁？人窮的時候最有勁。不累了。明天醒來，繼續奮鬥。看得糊塗君是熱淚直流。
“胡蘿蔔本來是甜的，可連吃四十天，胡蘿蔔往舌頭上一放就黃連那樣苦。”書中對胡蘿蔔的感受這一段，糊塗君也曾有所耳聞。“那時候，有粥吃就不錯了。大多數時間是掀開鍋，卻發現滿目是番薯，勺子根本碰不到飯粒！”有一次父親在飯桌上對我們如是說。番薯即是地瓜，別看現在地瓜粥很熱銷，擱在從前人人吃到吐。
小學時，老校長曾跟糊塗君講過，那時候家裡囤的最多的就是番薯，上頓吃完下頓吃，而番薯囤久了因為潮溼就會腐爛，放到現在恐怕立馬就扔了，但是那時候他們卻把爛番薯貼在牆上曬成黑乎乎的番薯幹，然後與些許米粒一起做成番薯粥。老校長講這些的時候，我們不過只是涉世未深的小孩，整天為哪家零食好吃而談論不休，所以對於他講述的內容只覺得好笑，卻並沒有感同身受之感。因為窮，便不能有多餘的慾望，因為窮，人人只求生存，不問其他，精神一片狼藉。《管子·牧民》中寫道：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。饑饉年代，哪裡有那麼多講究呢！
“看第一遍時，我不明白，為何一個普通的農家女子，可以有這種胸懷。再看後，才明白，娘對女子的影響如此之大，娘傳授的經驗幫助女子渡過一個個坎坷，娘賦予的智慧與態度，讓女子一次次從困難中走出。”有人如是說。農家的智慧也許是有限的，卻是受用的，姜淑梅的文字和故事溫暖而不炙熱，彷彿透過這些故事我們再次走進那個動盪年代。
姜淑梅大器晚成，經過歲月指點的手指點石成金，出手不凡，在細膩的細節中流露故事的純粹，用平實的語言塑造普通又立體的人物。就算在古稀之年，亦用赤子之心講述這些熨燙的小人物的故事。字字讀來皆有深意，行文乾淨利落，這些話語若非親身經歷斷無法如此真切。可以說，帶著作者體溫的回憶，要比紀錄片更能讓人觸碰到歷史的脈絡。
如今早已是工業化、信息化時代，生存在這鋼筋混泥土之下，或許會有上班的疲勞，會有天災人禍，卻再無戰爭的困擾，推開門是一片祥和。在和平年代，其實很難去體會當時的苦難，很容易遺忘當時質樸無華又驚濤駭浪的年代。國家公祭日之時，不妨走進這本平民史，去回味時光倒流時的歲月，感受烽火連天的年代裡小人物的掙扎與渴望，掩卷後在恍若隔世的細微心境中重新看待眼前的真實。
這是林深時見鹿，清醒時作文的@糊塗青年原創的文章。學業繁忙，努力不停更，如果喜歡就點個贊關注一下，與你一起品美文，侃文化！
閱讀更多 糊塗青年 的文章
