《燒馬棚》是長篇小說巨匠，意識流派大師，美國作家福克納的經典短篇小說，在發表當年就榮獲短篇小說的歐.亨利獎。
《燒馬棚》聚焦美國南方州的白人佃農阿伯納·斯諾普斯一家的生活，從一家人的經歷入手，塑造了人格分裂的父親形象；揭示了父權主義影響下，兩代人之間隔閡難以打破的現狀；展示了南北戰爭後，美國社會上依舊存在的佃戶與地主、黑人與白人之間的矛盾。
福克納塑造的三組矛盾，將個人、家庭、社會三個層面全部囊括，其內容謀劃之深可見一斑。三對矛盾的碰撞，構成了本文全部內容，今天，我將從這三組矛盾出發，深度分析《燒馬棚》全文。
1、零星小火與熊熊大火，時而平靜時而瘋狂的父親
《燒馬棚》主要講述的就是阿伯納一家的經歷，而作為一家之主的阿伯納自然成為了小說的主要角色。在本文中，與父親阿伯納有關的一個重要意象就是火，福克納以小火和大火作比，隱晦的揭示了阿伯納具有兩種截然對立的性格這一事實，構成了本文個人層面上的一對矛盾。
①剋制的小火，平靜狀態下的父親
當情緒平靜的時候，父親習慣於燒小火堆。
“火堆不大，堆得很利落，簡直有點小家子氣，總之，那手法相當精明；爸爸的一貫作風就是隻燒這樣的小火堆，哪怕在滴水成冰的天氣裡也是這樣。”
當情緒平靜的時候，爸爸做事顯得極為剋制。即便在寒風刺骨的深夜裡，他也始終嚴格的把控著火堆的大小。
這樣的習慣源自於阿伯納早年的經歷。當年他在美國南北戰爭中，並沒有做一個陷陣殺敵的士兵，而是偷走了部隊的馬匹，在山林中藏了好幾天。而那一段艱難的日子裡，阿伯納就是靠著這樣的零星小火撐過了無數個寒冷難耐的夜晚。
於父親而言，小火併非意味著剋制，而是堅定的體現。即便面對什麼困難，他始終保留一點火光在自己的心中燃燒。這也是為何父親在面對地位優越的地主時依舊能做到不卑不亢，在搬到破破爛爛的新家後依舊能說出“怎麼住不得呢，你住著就喜歡了，包你不想再走了”這樣樂觀的話語。但與此同時，父親的樂觀並不盲目，他在平日裡也是起早貪黑的勞作。所以他的堅定，包含著樂觀、勤勞、自強等優秀品質，正如原文所說。
“原來爸爸心底深處有那麼個動力的源泉，最愛的是火的力量，正像有人愛刀槍火藥的力量一樣，爸爸認為只有靠火的力量才能保持自身的完整，不然強撐著這口氣也是白白的活著，因此對火應當尊重，用火也應當謹慎。”
除此之外，平靜時的父親還會勸誡兒子不要跟辱罵自己的人拼死相鬥，“你得學會愛惜自己的血，要不你就會落得滴血不剩，無血可流。”這時的父親，雖然算不上有多麼的出色和優秀，但至少還算合格。
②燒馬棚的大火，熊熊燃燒之下的瘋狂
雖然父親大多數狀態下都很平靜，但一旦他把自己的另一人格展現出來，瘋狂的行為就如熊熊燃燒的大火一樣，難以收手。
本篇小說之所以叫《燒馬棚》，就是因為父親習慣用燒別人馬棚的方式來解決兩人之間的矛盾。
燒馬棚的火，無疑是旺盛的，激烈的，這就與之前父親無論何時都習慣燒小火堆形成了矛盾。這樣的矛盾，體現了父親由平靜狀態，向癲狂狀態的改變。
平靜時的父親，還會告誡自己的兒子不要盲目衝動。在故事的一開始，他燒前任鄰居的馬棚時還僱傭了一個黑人。然而等到故事的結尾，父親對白人地主心生不滿，於黑夜之中不顧兒子的苦苦勸誡，舉著火把直奔向了白人地主的馬棚。
這時的父親是瘋狂的，仇恨和不滿矇蔽了他的雙眼，他心中的零星小火在不理智的催燃之下，將他的剋制與冷靜燒的一乾二淨。阿伯納這樣的矛盾個性，與他的經歷還是分不開的。戰爭教會了他要不卑不亢，不向任何人低頭，也給予了他熱愛生活的高貴品質。但與此同時，戰爭也摧毀了他理性解決問題的思維，只留下了用野蠻和暴力去化解矛盾的侷限想法。正是由於這樣，阿伯納的性格才存在著兩個極端。
2、父權主義影響下的家庭教育，血緣與法律衝突之下引發的父子矛盾
家庭中的矛盾以父親阿伯納與自己的小兒子之間的衝突為焦點，他們二人的矛盾源自於父權主義影響下的教育。
①阿伯納的父權主義理念
大概是因為受戰爭的影響，在家中，阿伯納始終保持著自己至高無上的地位，父權主義體現的十分明顯。
第一，父親的話威懾力十足，基本上沒有人敢不聽。父親在言語教導我時，即便我覺得父親的觀念並不正確，但我也並不敢吭聲。在打掃亂成一團的新家時，兩個好吃懶做的女兒在幹活時互相推卸。最終還是靠父親出手，才讓做事拖沓的女兒被迫打起精神來，幹起了家務。可見父親的話語權在家庭中的地位有多高。
第二，父親不僅習慣於用野蠻的方式對待外人，還習慣用野蠻的方式對待家裡人。在父親教導兒子時，先是在他腦袋上重重打了一巴掌，出手很重，在母親勸阻父親不要燒馬棚時，父親的行為也無二異。
“胳膊一甩，並不粗暴也並不兇悍，但是勁頭很猛，一下子就把她摔到了牆上，她張開雙手撲在牆上，好容易才沒有倒下。”
儘管文中反覆強調父親大多數時出手並不是故意使很大的力氣，與他狠狠地抽打騾子一樣，只是習慣了。但這樣的解釋卻更令人感到父權主義的危害，正是由於父權至上，阿伯納才能做到面對妻子和兒女與面對騾子沒什麼兩樣，一樣的出手力度，看似是無心之舉，但背後的殘酷與冷漠卻更令人心寒。
②是父子矛盾，也是血緣與法律的矛盾
本文從一開始，就通過描寫小兒子的心理，表現出了兒子對父親的不認同。
“那種要命的傷心絕望的感覺又梗在心頭了，他心想：是要我撒謊呢，這個謊我不能不撒了。”
在小說的一開頭，父親要求小兒子給自己作偽證，雖然小兒子答應了，但他心中的那種傷心絕望卻出賣了自己。小兒子的應允出自於“血緣關係”的束縛，文中不止一次地強調小兒子感到自己體內的血液在激烈的湧動。
“那古老的血液又湧上來了。這一腔古老的血，由不得他自己選擇，也不管他願不願意，就硬是傳給了他；這一腔古老的血，早在傳到他身上以前就已經傳了那麼許多世代——誰知道那是怎麼來的？”
也正是因為他與父親的身體裡流動著同樣的，古老的血液，所以即便他知道父親在讓他撒謊，他也不得不出庭作證。
兒子的不情願給接下來的故事走向埋下了伏筆。在故事的最後，失去理智的父親故技重施。兒子心中的正義感，以及他對法律有限的瞭解，不斷地提醒他父親這麼做是錯誤的。於是他掙脫了身體中古老血液的束縛，擺脫了母親的拉扯，越過身寬體胖的姐姐，趕到白人地主家通風報信，出賣了自己的父親。
在血緣與法律的對峙之下，小兒子最終選擇了法律。在結尾處，他於茫茫黑夜之中孤身奔赴遠方，頭也不回，離溫暖的家越來越遠。因為懺悔也好，羞愧也好，“大義滅親”的兒子選擇了以離家出走作為贖罪的方式。這樣的悲劇結尾，與父權主義是脫不開干係的。
3、南北戰爭影響下的階級矛盾
在本文中，一共出現了三個群體。白人地主，貧窮白人農民，和黑人。
①白人地主與貧窮農民之間的矛盾
白人地主與賤農阿伯納之間的矛盾衝突構成了本文的主要矛盾。
阿伯納在前往白人地主家拜訪時踩髒了毯子，白人地主一氣之下將地毯拿來，扔給了阿伯納，要求他洗乾淨，但阿伯納卻用鋒利的小石塊將地毯刮的不成樣子。白人地主最後以阿伯納損壞個人財產為理由，將他告到治安官那裡，治安官最後判處白人勝訴。阿伯納心懷不滿，拿著火把和汽油，燒燬了白人地主的馬棚。
其實客觀來看，白人地主的要求並不過分，治安官最後在判決時還偏袒了阿伯納，減少了他要賠償的費用。然而即便如此，阿伯納依舊怒氣沖天，懷恨在心，這與當時的歷史背景是分不開的。
美國南北戰爭之後，南方的經濟受到了嚴重的損失，再加上林肯頒發的《解放宣言》肯定了黑人的地位，使得南方依靠黑人奴隸發展起來的大種植園經濟遭到了嚴重的損失。一部分白人生活受到影響，流離失所，而另一部分擁有土地的白人則順理成章的成為了地主。這些地主把土地租給無地可種的其他白人和黑人，於是在社會上分化出了兩個階級。
在南北戰爭以前，階級矛盾更多的表現為黑人與白人之間的對峙。但南北戰爭打破了這一格局，流離失所的白人轉瞬之間變成了與黑人同等地位的存在。這樣的地位轉變，使得一部分白人感到極為不滿，而阿伯納就是最典型的代表。
阿伯納帶著小兒子去白人地主家拜訪時，小兒子對於白人地主居住的大城堡讚歎不已，並且認為居住於此的都是上流社會的精英，而阿伯納則不然。
“爸爸的身影並沒有因為到了這樣的宅第跟前而顯得矮上三分，因為他到哪兒也沒有顯得高大過，倒是如今襯著這一派圓柱聳立的寧靜的背景，反而越發顯出了那種我自無動於衷的氣概。”
在豪華的宅邸面前，阿伯納泰然自若，鎮定異常。儘管他自己住的破房子與之相差千里，他也始終不為所動。這是因為儘管阿伯納清楚自己與白人地主的生活待遇相差很大，但他始終堅定自己與白人地主是平等的。你我同為白人，所以不管具體情況如何，也談不上誰更高貴。
從阿伯納的觀念出發，也就可以解釋為什麼他在洗地毯的時候要用石頭刮壞地毯，為什麼在經歷客觀的審判後依舊怨氣沖沖。
在阿伯納與地主的交鋒中，阿伯納認為地主與自己同屬於白人，二者地位平等。所以地主飛揚跋扈，囂張無比的態度刺痛了阿伯納的自尊心，尤其是地主說的那句“這張地毯值一百塊錢，可是你自出孃胎還不曾有過一百塊錢”更是對他固有觀念的極大挑釁。所以阿伯納為了捍衛自己的地位，將地主告到了治安官那裡，以此來彰顯所謂的平等。但治安官的審判徹底擊碎了他的幻想，揭下了他的最後一塊遮羞布。
所以，阿伯納選擇了燒馬棚。賽馬作為上流階層參與的活動，顯然是阿伯納這樣的貧窮農民參與不了的，但他在賽馬場外對馬匹的指指點點，無不體現了他內心中的強烈渴望。他把自己當做與上流階層的白人同等地位的人，當現實擊碎了他的認知，他只能回以燃燒的烈火。燒的是馬棚，但燒的又何嘗不是上流階層呢？
②白人與黑人的矛盾
白人與黑人的矛盾也是本文的矛盾之一。
在本文中，福克納筆下的黑人更像是他人的走狗。本文一共出場了兩個黑人，第一個黑人被阿伯納僱來燒前任鄰居的馬棚，事發後便逃之夭夭。另一個黑人則在白人地主的豪宅中擔任管家。
這兩個黑人，一個狡詐，一個無能。第一個黑人在燒馬棚之前，跟前任鄰居說了句“乾草木頭，一點就著”。明明已經收了阿伯納的錢，卻還要故意提醒他人，雖然從道義上講，黑人此舉無可厚非，但其兩面三刀的陰險也不難體現。
第二個黑人是白人地主家的管家，十分軟弱無能。在阿伯納前往白人地主家時，因為阿伯納腳踩了牛糞，所以黑人管家拒絕他進入，但阿伯納一把就推開了他，直接闖了進去。黑人管家無奈之下，只能急得大喊宅邸的女主人。這種依附於白人的軟弱，也可見一斑。
福克納筆下的黑人多多少少帶有些不好的品質，這與黑人與白人之間的矛盾是分不開的。雖然南北戰爭後黑人取得了與白人同等的地位，但在阿伯納這樣的白人看來，黑人還是下等人。所以在面對黑人管家的阻攔時，他嘴上喊著黑鬼，一把推開了他。
南北戰爭導致的階級洗牌，不僅短時間內難以消除黑人與白人之間的矛盾，還使得白人內部出現了階級分化，構成了新的矛盾。福克納聚焦現實，以冷靜的筆觸描寫出了歷史現狀。
阿伯納也許是個例，也許是那個年代美國底層白人的代表。倘若他是代表，那就真令人覺得可怕，從個人，到家庭，再到社會，矛盾層層推進，無處不在。
但無論如何，福克納在本文中也為我們展示瞭解決矛盾的辦法。燒馬棚這樣的暴力方式固然是行不通的，熊熊的大火只會帶來槍聲。
所以治安官頻頻出場，小兒子揭發父親，於黑夜出逃。在黎明即將到來，夜鶯高聲啼叫的結尾，小兒子頭也不回地奔向遠方，迎接的是光明和希望。
閱讀更多 塵字書 的文章
