2020年1月31日，《杭州日報》公佈了杭州紅十字會在此次疫情中的獲捐物資明細。
按時間順序排在市民捐贈物資清單第一位的，是一個名叫林生斌的人。5000個口罩，價值9萬元。
許多人覺得這個名字有些耳熟，畢竟距離那起讓全國人民心有慼慼的“保姆縱火案”，僅僅過去了兩年多。
時間回到2017年6月22日，林生斌位於杭州藍色錢江小區2幢1單元1802室的家裡，保姆莫煥晶用打火機點燃茶几上的一本書引發大火，造成林生斌妻子和三個未成年孩子死亡。莫煥晶好賭，欠下大額賭債，本想自編自導一場鬧劇，放火後自行撲救，然後向僱主邀功趁機借錢，沒想到釀成大禍。
林家和保姆的關係被人形容為“現代版的農夫與蛇”，人性的醜陋，上天的不公，讓林生斌一夜之間從幸福天堂跌入無邊煉獄。
沒人會想到，當人們需要幫助的時候，第一個站出來的，竟然是這個曾被命運鞭笞得遍體鱗傷的男人。
新型冠狀病毒肆虐，口罩成了市場上最緊缺的物資，從得知消息的第一刻起，林生斌就在心裡盤算著如何通過各種渠道為疫情找到更多口罩。
特殊時期聯繫物資難上加難，但1月28日這天，他還是蒐集到了5000個n95口罩，並立刻捐贈給了杭州市紅十字會。
帶著這5000個口罩，他告訴人們，他仍然相信人間。
人間至痛
“老婆孩子在天堂”，這是林生斌的微博名，2020年的第一天，他寫道：“以前沒有想過，當我到了四十，將會是怎樣。原來，到了這一天，許多道理自然就明瞭了。一些想不明白的事情，就不再想了，重新認識自己，認識人生，過好當下的每一天。”
但明瞭道理的過程，卻是超乎想象的沉重。
林生斌總會想起火災前的幾小時裡，正在廣州出差的自己與妻子朱小貞在微信上的聊天內容，那是夫妻二人之間的最後一點星光。
林生斌發了一條“我想你了”，朱小貞回覆“我也想你了”，手機屏幕上頓時灑滿星星，夢幻而溫馨。
這是一個令人羨慕的家庭。結婚12年，大兒子出生時，一家三口還擠在50多平米的出租屋裡，如今二女兒和小兒子到來，一家五口住進了價值3000萬的高檔公寓。林氏夫婦從白手起家到成為城市新富階層的創業經歷，與杭州藍色錢江小區的很多業主類似。
林生斌與妻子孩子
三個孩子乖巧可愛，在樓梯間遇到愛穿長裙的鄰居會說嘴甜道“阿姨你好漂亮”，老大的足球、老二的芭蕾，都玩得有板有眼。
這一切曾讓林生斌感到體面而知足，他許諾過要給家人最好的生活，他也記得拿到這套房子的鑰匙時，妻子望著窗外的錢塘江，眼裡全是笑意。
然而這把鑰匙開啟的，將是萬劫不復的深淵。
6月22日一早，林生斌接到親戚的報急電話，從廣州飛回杭州已是中午，那間曾被叫做“家”的房子早已毀於大火，而妻子和三個孩子，也早已躺進太平間。
四個抽屜一個個打開，林生斌如同夢遊一般，一下子癱軟在地上，“我看到我女兒兩個眼睛睜著關不上，我崩潰了，我抱著我老婆哭，我看見她有眼淚流出來……”
林生斌與朱小貞當初是裸婚，當時條件差，結婚照都沒拍一張。小貞喜歡海，兩人前不久商量好，今年過年就去馬爾代夫補拍遲到了12年的婚紗照。但小貞沒能穿上婚紗。
大火被熄滅了，但硝煙沒有，被留在人間的林生斌，陷入了無邊煉獄，受著被炙烤的煎熬。
在法庭上林生斌失聲痛哭，他雙手捂在臉上，眼淚大滴大滴地掉下來。他拿起旁邊的黑色保溫杯砸向莫煥晶，衝她嘶吼道：“我們對你那麼好，你為什麼要這樣做？”
出事後，林生斌每天靠藥物和酒精入睡，半夜常常被噩夢驚醒，香菸成了他不離手的東西。原來住在錢塘江對岸的父母，現在為了照顧他，搬過來和他一起住。他時常精神恍惚，有時剛剛吃完飯，卻突然問母親什麼時候吃飯。
林生斌為妻子理髮
“為什麼偏偏是我，怎麼這麼不公平？”在出事的最初，這是林生斌一遍又一遍的質問，他甚至產生了負罪感，一種“我還活著的負罪感”。這樣的狀態一直持續了兩個月，直到被一場意外中斷。
那天朱小貞的哥哥朱慶豐陪著妹夫去江西雲居山的寺廟上香，回城的路上林生斌不舒服，要求坐在一處瀑布邊休息。
朱慶豐一個沒留神，妹夫一頭栽下了瀑布。
人撈上來時，滿臉是血，多處骨折。朱慶豐不知道妹夫到底是失足滑落還是想要輕生，他沒敢問，林生斌也始終不說。
後來才知道，20米瀑布下面還緊接著一個90米的大瀑布，往年從這兒掉下去10多人，無一生還，附近的人得知林生斌劫後餘生十分吃驚。
躺在病床上一個多月，林生斌想到很多細節與巧合，越發覺得這是一個安排，是妻兒不想他走，讓他替他們好好活著。
餘生漫長
“死亡從來不是終點，而是另一個世界。只有遺忘才是終極死亡，所以在愛的記憶消失前，記住你最想擁抱的那個人。”
這是林生斌看完電影《尋夢環遊記》後在微博上寫下的話，這部片子多少給了他安慰。
妻子在世時，林生斌曾經和她聊過誰先離開的話題，兩個人還約好了暗號，以便來世能認得彼此。遺體火化前，林生斌去告別室裡見了四個親人最後一面。他用馬克筆在每個人手上都畫了一個記號。
他在妻兒的墓碑上刻了八個字：今生緣淺，來世再續。
在墓地，林生斌把今生的愛投入到對環境的極致追求中。他不允許那裡出現任何枯萎植物，為此鋪上最昂貴的草皮，扔掉任何略顯頹態的花朵。
林生斌為妻子孩子設計的墓地
迅猛撲來的痛苦猶如當頭一棒，痛感來得匆忙，而那之後的震盪，才是真正的餘生。
“一個沒有做好準備的餘生開始了，無論是過去還是現在，這都是我不曾選擇的人生。”林生斌寫道。
屬於他的戰爭遠沒有結束，接下來他還要面對可恨的莫煥晶和失職的物業，他要為逝去的人討回公道。
但更多時候，他最大的敵人則是孤獨。大火吞噬了屬於這個家庭幾乎所有的氣息，唯一留下來的氣味來自放在儲藏室裡沒被燒掉的被子和枕頭。靠著它們和床頭上妻兒的照片，林生斌熬過了最凜冽的冬天。
無人能理解林生斌的孤獨，每個人面對他都保持著一份小心翼翼。朋友圍在一起聊天，聊到傷心處林生斌掉了眼淚，幾位大男人趕緊拉開板凳，背對他。聊到孩子教育，聊到興頭上，突然看了看他，停下來。
很多人跟他說，一切都會好的。“怎麼會好呢？心痛永遠不會好了”，他說。
還有很多人想給他介入心理疏導，他始終拒絕，“我知道這樣讓我痛不欲生，可我不想。心理治療最終是讓我放下他們吧，我不願意。”
為了防止遺忘趁虛而入，也為了時刻提醒自己這錐心的疼痛，林生斌決定找紋身師，把妻兒刻在背上。
林生斌的背部早就有了一處紋身，那是和小貞談戀愛的時候，紋的守護天使。這次他把妻子和孩子紋在守護天使的四周，用的是中世紀聖嬰的圖像，每個孩子手上都拿著信物，檉一手上是指尖陀螺，陽陽抱著毛絨玩具，潼潼手裡攬著的是一隻蜘蛛俠的公仔，四周還要文上雲朵。
林生斌的紋身
如此大面積的紋身，總共要耗費幾十個小時，林生斌分幾次去完成，每次都堅持6小時以上，隨著身體的耐受程度到達極限，他的汗水打溼紋身椅，但他從來不吭一聲。紋身師從來沒見過耐力這麼強的客人。
他去西藏，去色達，他皈依佛門，希望找到靈魂歸宿。
在西藏的一個夜晚，他做了一個夢，睜眼醒來，夢裡的畫面歷歷在目，他趕緊抓起手機，記在備忘錄裡
“我終於找到你們四個了，在商場一樓上樓梯的時候我看到你們，我追上去，狀態都不錯，先抱了每個孩子，最後抱小貞。你們都穿著夏天的衣服，不過都瘦了，小貞笑眯眯的看著我，我說你們怎麼躲起來不見我啊，我都急死了，到處找你們，她說等孩子們暑假作業做好了，就回來找我。”
停頓良久，他又寫道：“一個人的路，顯得太長太長，但我會好好地走。”
潼臻一生
對於一個身心都遭受過至痛的人來說，自暴自棄是一個最簡單的選擇。
但林生斌沒有，相反的，他總是願意幫助別人。
5000個口罩，在林生斌看來，這不算什麼可歌可泣的大功勞，“這是全國人民都在關心的事情，每個中國人都會出一份力”。說這話時，他又收了1000個口罩，準備給醫院送去。
一些人認為他是“完美受害者”，“極度悲痛中仍表現了剋制和體面。”也有人認為他在作秀，吸引關注，質疑聲向他湧來時，林生斌不再解釋，“怎麼說都是錯”。
只有他自己知道，從一個被迫害的人迴歸到一個繼續為社會做貢獻的人，到底有多艱難。
出事之後不久，林生斌在寺廟皈依，杭州近郊富陽有一座永安山，山上有一個極樂寺，他常常去那裡參拜。
林生斌在極樂寺
去的次數多了，他發現寺裡至今仍靠接雨水生活，於是決定出資幫和尚們打一口井，“既然放不下，就把這份思念，化生在這份清淨中”，林生斌在微博上寫道。
那口井深達181米，人工成本約八萬元，一旦完工，便能將山下湖泊中的水抽調上來，流進寺廟的水龍頭，也流進林生斌乾枯已久的心裡。
那之後，在杭州市第一福利院，林生斌還嘗試第一次為特殊人群理髮。
拿著剪刀的手不停顫抖，想到自己也可以這樣幫助別人，他激動得眼圈泛紅。他似乎找到生命另一種意義。
他不再牴觸心理治療，2018年年末，他去澳大利亞布里斯班參加了一個的心理課程。
課程最後一天，播放了一部電影，凱文·史派西和海利·喬·奧斯蒙特主演的《讓愛傳出去》。史派西飾演的老師給學生們佈置了一個作業：讓世界變得更美好。喜歡騎單車的男孩海利決定從幫助身邊人做起，林生斌覺得他像極了大兒子檉一，檉一也是站著騎單車的。
故事的結局，海利因為幫助同學被一刀捅死，許久沒在人前流過眼淚的林生斌，那天哭得不能自已。
“每個人生來都有使命，我的是把他們的愛傳遞下去。”
妻子和孩子還在世時，經營服裝企業的林生斌為三個孩子創建了童裝品牌“潼臻一生”，裡面包含著一家人的名字，那時候二女兒常常出境做模特，大家都說她長得像古力娜扎。
如今妻兒不在了，童裝產業也開始走下坡路，但林斌生還是決定把“潼臻一生”重新做起來。帶著對妻兒的思念，也帶著他們對這個世界未盡的愛，他常常為山村的孩童捐贈衣服，捐贈錢款。
林生斌來到大涼山
孩子一度最能觸動林生斌的心緒，他最怕經過學校門口，看到小學生揹著書包、穿著校服就受不了。但隨著童裝品牌的重新上線，他開始接觸越來越多的孩子，也在這些似曾相識的笑臉中得到慰藉。
出事後，朋友們相繼有了小孩，不敢告訴林生斌。林生斌還是從別處得知好兄弟柯維俊的女兒出生了。
一絲黯然從他的眼睛裡一閃而過，隨即他拿起手機，給柯維俊發了一條信息：“聽聞你喜得愛女，祝她聰明靈秀，美麗無邊。”
1.看天下《林生斌的自贖之路》
2.剝洋蔥people《“杭州縱火案”後兩月：難以癒合的疤痕》
3.三聯生活週刊《“縱火保姆”莫煥晶被執行死刑：兇手已死，追責未完》
4.三聯生活週刊《林生斌的半年煎熬：遺體火化、開庭延期》
5.每日人物《林生斌 餘生漫長》
6.穀雨實驗室《林生斌 人間又一年》
7.大家《保姆縱火案：賠錢就是正義，這也是為了我們每個人》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
