金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

○ 文 | 观影君


去年第56届金马奖颁奖典礼结束后,几乎所有影迷都在翘首以盼这部电影——《阳光普照》。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

《阳光普照》,目前豆瓣评分8.3

《阳光普照》入围了第56届金马奖的10项提名,最终斩获5项大奖,是当之无愧的最大赢家。

其中包括最重磅的“最佳剧情片”、“最佳导演”和“最佳男主角”,还有“最佳男配角”和“最佳剪辑”奖。

《阳光普照》所要表达的主题是台湾电影一贯擅长的:透过一个破裂的家庭,来窥探整个社会。


01.有阳光就会有阴影


片名虽为“阳光普照”,但整部电影的基调却并不明亮,导演钟孟宏是这样解释这个片名的:“人们会说,父母的爱就像太阳,毫无保留地给了孩子。但我有时会想,世界上真有什么东西,是再多也无害的吗?

有阳光就会有阴影:“家”是我们受伤时可以寻求庇护找回力量的所在,可有时候,“家”也可能暗藏秘密、伤痛、憎恶与难以理解。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

故事围绕一家人展开,父亲阿文(陈以文 饰)是驾校教练,母亲琴姐(柯淑勤 饰)是酒店美发师,他们有两个儿子,冲动叛逆的小儿子阿和(巫建和 饰)与好友菜头(刘冠廷 饰)砍伤人进了少年辅育院。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

父亲阿文 & 母亲琴姐

随后完全没人知悉存在的小玉(吴岱凌 饰)——阿和的女友,带着身孕找上门来,琴姐不顾阿文反对,将小玉留下来照顾。

但这个家庭的灾难还不止于此,被砍伤者的家属也来找阿文索取赔偿,阿文原本就敌视总惹麻烦的阿和,这一连串事端更让他对阿和彻底绝望,只是寄希望于大儿子阿豪(许光汉 饰)。

可没人知道,温暖善良的阿豪心中,也藏着不为人知的阴影。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

阿豪(许光汉 饰)

看似通俗的家庭伦理剧,却因导演统整不同的电影元素而使本片变得与众不同:其中包括钟孟宏独特的摄影风格,出人意表的黑色幽默,简洁的叙事,层层堆叠近于惊悚片的戏剧张力,以及与尖锐对白形成反差的温柔配乐(来自林生祥)。

有别于钟导之前的作品,《阳光普照》的摄影大幅退位,即使饱和的色泽、暗示性的光影和灵活运镜依旧令人惊艳,但空景的篇幅缩减,多用于过场(transition)或伏笔(foreshadowing),比如以浓密集结的乌云暗示恶兆,以暴风雨暗示危机,死神如阴影匍匐入景。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

叙事的天平从风格强烈的影像倾斜到“人物”身上。从多重观点来审视这个失能家庭,令观众对每个角色都能产生共感。

将近160分钟的片长,却不觉得冗长沉闷。

时间被均衡分配,每个家庭成员的心境和性格都给完全提炼出来,让人愿意耐着性子注视着这一家人接下去会发生什么。


02.父亲:阿文


父亲阿文态度偏激言语暴力,随时准备与周遭人物冲撞,对于关系最亲密的妻子的意见征询或求助,他指责、咆哮、嘲讽,激烈的诘问如枪林弹雨;夫妻对话的内容不是孩子闯祸、就是法庭、赔偿、保险、房租等实际而琐碎的话题。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

愈是亲近的人愈懂得如何将刀口砍在内心最柔软最脆弱的角落,家庭的艰难把夫妻关系变得空洞具腐蚀性,然后彷佛伤口洒盐一般,夫妻卧室门上还贴了一张“爱”的图饰。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

对于一再闯祸的阿和,阿文视而不见,沉默抵抗。唯一让他透露温情的只有在面对大儿子阿豪时,但即使面对阿豪,他也只说得出陈腐的箴言:“

把握时间,掌握方向。”这八个字还是借自驾校的口号。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

对阿文来说,家是麻烦和痛苦的根源。对其他家族成员来说,阿文不是一个好丈夫和好父亲,他不具备建立爱的能力与技巧。但这并不意味他不爱家人,阿文将以出人意表的方式为他的家人解决难关,结尾与妻子在山顶的表白透露了他的脆弱无助,原本单面向的面貌瞬间变得立体,也是全片最令人动容的时刻。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

“你知道我是个驾训班的教练,我不是很聪明,我想帮小孩做点什么,但是我不知道该怎么办。”

谈话间,看不清父亲阿文的脸,只有轮廓和声音,话中的感情却是滚烫;母亲琴姐在倾听,她的反应和表情,应和着阿文的一字一句。画面上的光照层次,就成功建构出夫妻俩的本质关係。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

在光明与黑暗的拉扯间,透过光影变化,你知道了谁是发光照射的阳光,谁又是承接阳光温暖的人。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

03.母亲:琴姐


母亲琴姐看似被动地对家庭困境做出反应,其实是维系这个飘摇崩解的家的主心骨。

相较于丈夫阿文面对阿和的尖刻讽刺,她并未浪费力气在苛责抱怨上,而是务实地面对问题:代表家长出席少年法庭、到感化院探视小儿子、主动向小玉养母提议收容、安排小玉产检、租店面开美容院…每件事都是琴姐作主,唯一一次与人商量,也只是开店资金需要解约保险,顺便知会阿文一声而已。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

阿文和琴姐的互动反映出了传统的婚姻实况:男人多半不擅长或不屑于管理生活琐事,女人也无力改变这样的现状。像家里其他成员一样,琴姐并不能从这个家得到感情的慰藉,只是认份地做她该做的事。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

琴姐和儿子们的互动远比跟先生的关系温暖亲密,只是大多时候我们看不到她的情感表露。琴姐和阿文,与传统的母子关系一样,不知如何进行情感层面的沟通,只是尽她认定身为人母的责任,或许她的个人感情早已被生活的疲惫磨损殆尽。


04.弟弟:阿和


各方面表现皆逊于阿豪的阿和,是父亲的眼中钉,是麻烦和灾难的制造者,或因自卑、偏执与冲动,他的人生不知在哪一刻忽然转了弯、走了岔路,年纪轻轻即因教唆伤害进了辅育院,又意外当了父亲。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

做为整部电影剧情主要的驱动人物,阿和的角色经历最大的变化,一开始冲动、暴烈、倔强,俨然是父亲阿文的翻版,教唆伤人让他成了家庭和社会的边缘人,锒铛入狱、老友勒索、黑道威胁,手足的离去和新生命到来造成他的彻底蜕变。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

他努力兼差尝试重返社会,也主动打破父子僵持对立,片尾邀约母亲骑车出游,不但重新回归家庭也凝聚家的力量。从这个角度来看,《阳光普照》未尝不是阿和个人的成长故事。


05.哥哥:阿豪


阿豪的角色留白最多却也最复杂。导演透过他传达“阳光与阴影”的隐喻,节制的铺陈让这个角色意涵留下更多的诠释空间。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

阿豪是阳光的化身,是这个失能家庭唯一有能力爱人的人,当家人为了阿和女友小玉怀孕一事大吵,他对小玉受困在陌生屋檐下的尴尬寂寞感同身受,并及时伸出援手;在得知母亲琴姐无暇带小玉去产检,也主动提议帮忙带小玉去医院;然后不用等小玉开口,他能敏感察觉小玉想见阿和的心情,带她去了辅育院。

然而他善于体察别人的情绪需求,却压抑自我。上补习班准备重考医学院,究竟是他自己的意愿还是只是执行父亲的意志,导演虽未明说,但从他对补习班老师的质询,暗示他觉得所学毫无意义,很可能只是屈从父亲的一厢情愿。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

世界上最美好的人事,往往遗憾地不能持久。哥哥阿豪期盼的,是一隅阴影之地,以躲避持续照射在自己身上的阳光;而弟弟阿和乞求的,是可以在哥哥的光环之下,分得半缕阳光。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

借阿豪这个角色,导演暗示让家庭关系裂解的根源:不是阿和误入歧途,也不是小玉未婚怀孕,更不是沉重的债务等等各种人生横逆,而是情感的真空和沟通的沉默。

当阿豪到少年感化院质问阿和:“妈妈不跟你说小玉怀孕,是怕你担心,那你不对我们说,又是为什么呢?”阿豪知道沉默会造成孤立疏离,但这份认知并不能阻止他自己也困缚在沉默的黑茧里。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

家从来不是一个可以交流情感的所在,而是冲突的汇集点,敏感善良如阿豪因此只是一个突兀的存在,也只能对家人保持缄默,反倒选择和初识的小贞分享心事——

当司马光与朋友玩捉迷藏,最后司马光找出了所有人,却坚持还有一个人没被找到。他们到了一个巨大水缸面前,大家都相信剩下的那个人就躲在里面,于是司马光拾起石头砸碎水缸,却发现蜷缩于缸里,瑟瑟发抖的小孩,正是司马光自己。

而司马光,也就是阿豪。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

电影在片尾字幕特别感谢了台湾作家袁哲生,阿豪口中的这个故事,即取材自袁哲生的小说《寂寞的游戏》。导演钟孟宏在读过后,惊为天人,“台湾怎么会有这种小说家,这么消耗着自己的内心来写作。我从袁哲生的故事里找到了阿豪这个角色的灵魂。”。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

那故事犹如一个完美的寓言,诉说人们渴望躲藏、渴望消失的幽微心理。这个故事也让导演更坚定了《阳光普照》的主题:成长的过程,很辛苦,甚至很恐怖。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

电影的结尾,重新回归家庭的阿和用脚踏车载着母亲穿梭在街坊巷道,阳光从树叶缝隙筛落在琴姐疲惫的脸上,温暖和煦的光芒抚平她脸上刻划着忧愁和疲惫的皱纹,她的眼神透露困惑和惊喜,彷佛第一次感受到阳光的温暖、情感的抚慰。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

沉默会被打破吗?亲人之间会有多点理解与同情吗?疏离的夫妻,敌对的父子,会和解吗?这家人从此会幸福快乐吗?

没有答案。

导演提出问题,让观众陷入思索。

06.钟孟宏与杨德昌


很多观众评价《阳光普照》为台湾的另一部《一一》,也将钟孟宏导演视作杨德昌导演的接班人。

但其实《阳光普照》和《一一》还是有差别的。《一一》是社会性的,或者说杨德昌是社会性的,但《阳关普照》似乎更着迷于从家庭的失能,家人对彼此的异陌感去展开一些事。视野收窄,视线加深。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

杨德昌《一一》

如果说要对比的话,《阳光普照》倒是更像杨德昌导演的另一部作品——《牯岭街少年杀人事件》。二者之所以相似,除了共同的时代肃杀氛围,还包括探讨了同一件事:过往社会的传统观念,延续来至下一世代时,会造成什么影响。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

杨德昌《牯岭街少年杀人事件》

最鲜明的例子,莫过于《牯岭街少年杀人事件》中饰演父亲的张国柱与儿子张震牵着自行车回家时,当时儿子正好犯事被学校处罚,父亲对说:“你要相信你的未来,是可以由你自己的努力来决定的。”这句话听起来像是安慰和鼓励,但放在《牯岭街少年杀人事件》的语境下,望子成龙的夙愿,让父亲对儿子的期望也成为了一种无形的枷锁。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

再回头看《阳光普照》,《牯岭街少年杀人事件》中张震饰演的小四,不就是阿豪吗?只是父亲对儿子的鼓励,变成了“把握时间,掌握方向”。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

杨德昌一直以来关心的不见得是家庭,而是一个社会氛围如何造就家庭的演变,甚至更多是来自人身处在都市的社会心病,及其所造就的恐惧。而钟孟宏更关心的,是人与人之间的距离。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

《阳光普照》中的每个人都有心事,都有难解之情,若即若离中却又互相牵绊,交织成一张绵密的生命之网。

每片乌云之后就是晴天,反之亦然,阳光之后阴影恒在,幸福或许像叶缝间闪烁的阳光一样,短暂而捉摸不定,唯一的差异是,经历了这一连串伤痛的家庭成员,也许往后不会只陷溺在各自的困境,而是对别人的痛苦多了一份同理心。

金马最佳,也是去年华语最佳,钟孟宏会成为杨德昌的接班人吗?

在谈到自己的下一部作品时,钟孟宏说:“事实上哪有什么阳光普照?我的上一部电影是《一路顺风》,哪有什么一路顺风?我下部片如果拍一部《普天同庆》,也不不会是普天同庆的啊。人生,永远都是充满期待的。”


(完)


分享到:


相關文章: