福建土楼集中于闽赣粤三省交界地带，主要分布在龙岩漳州两地，那里青山叠翠，山道蜿蜒。据官方统计，大大小小的土楼有40000多座，丘陵山坡，山谷林间，河边路旁，它们无所不在。土楼分布最集中的是龙岩永定县，总共有20000多座，其次是漳州南靖县，至少有15000多座。土楼居民绝大部分为客家人，少部分闽南人也是客家人的后裔，所以也称“客家土楼”。
土楼的形状多种多样，主要以方形、圆形为主，另外还有五凤形、椭圆形、八卦形、半月形等等。同一种形状里又有着不同的变化，一些大土楼分为内外环，外高内低，中间往往还有附属建筑，而面积小的中间则只有一个共用的大埕。土楼内部结构大同小异，多建成三或四层楼，一楼为灶间，是主人用膳和会客的地方；二楼是杂物间，放置粮食以及生产工具等；三楼以上是卧室。也是从三楼开始才有一个小小的窗户。所有房间大小规格一致，房间外的走廊连成一个整齐的圆环，或者一个巨大的“口”字。
每一座土楼都有自己的名字，这些名字大都取自于族谱里的祖训。关于客家人为什么喜欢用这样的方式建楼，说法不一。学界比较流行的一种说法是“防御说”，即客家人的先祖从中原迁徙而来，当时闽西南属于蛮夷之地，土匪盗贼横行，作为异乡人的他们屡遭抢掠。因此，他们以家族为单位，建立起这样看起来就易守难攻的土楼。而站在土楼中央仰望苍穹，确实也能对刀光剑影的故事浮想联翩。但事实上，这种说法似乎又站不住脚，以土楼这么浩大的工程，以当时那么落后的生产力，没有经过几年甚至十来年的时间是很难完成的，那些盗匪总不会等他们建成后再来抢掠吧。后来有个更为合理的解释是基于血缘性家族性的聚居，符合当时文化亲情的传承。
现在，土楼作为一种独特的文化为世人熟知和瞩目，建筑学家尊称其是“世界建筑史上的奇葩”、最富东方神秘色彩的神话般建筑模式。2008年7月6日，在加拿大魁北克城召开的第32届世界遗产大会上，福建土楼被正式列入《世界文化遗产》。
然后，各地土楼景区门票一夜抽疯。
显然，足迹遍及土楼的每一个角落需要大把的时间和闲适的心情，这对绝大部分人来说是很奢侈的。近二十年来我一共去了十来次，仍然觉得很难完成。
01 田螺坑：辉煌五重奏
第一次去田螺坑是在2004年4月，当时我们从厦门出发，全程大约160多公里，因为大部分路程属于盘山公路，驱车约3小时。
进村之前要经过土楼观景台，管理者专门修了一个亭子作为标志性景点，这里可以看到田螺坑土楼群的全景，四座圆楼簇拥着一座方楼，巍然壮观，当地人形象地称为“四菜一汤”。有趣的是，这个地方也是惟一可以把四菜一汤尽收眼底的位置，换到其他地方，就算地势更高，也会被郁郁葱葱的树林挡住，无法看得周全。
我们到的时候暮色四沉，有几个发烧友支着三脚架在那里等候，他们说等待拍田螺坑的夜景。因为不是重要的节日，夜晚的土楼显得有些冷清足迹，仅有几盏灯忽明忽暗摇曳着。为了取得更好的拍摄效果，一上海影友建议雇人在每座土楼中央燃起柴火，得到众人的附和。但由于土楼之间有一定的距离，时间上很难做到统一，往往是这边火焰旺了，那边却趋于低迷。这样，我们拍到的田螺坑柴火之夜并不令人满意。
夜晚的田螺坑是无比静谧和安详的，村民早早睡觉去了，少许的游人的欢笑声渐渐淡去。田螺坑有专门的游客接待中心，那是一座两层单排的土楼附属楼该建而成，墙体刷上白灰，挂上广告牌，装修粉饰得接近于现代建筑。我们选择住在老式的土楼里面，由于那时没有统一经营，我们一群人分属于几户人家。土楼里面尽显简单古朴，楼梯、走廊、房间地板都是色泽斑驳的木板，走在上面轻易就发出清脆的声响，我们自觉地蹑手蹑脚，生怕惊动这份宁静。等一切安顿下来，四周又归于沉寂。
次日一早，我们顶着睡意驱车回到观景台，其他人拚死要延续土楼古色古香的美梦。我们不是最早的，这里已经有不少人架着相机在等待阳光了。
田螺坑地处山坳，四周青山环绕，梯田纵横。阳光姗姗来迟，透过云层柔柔地照耀着田螺坑，一座，两座，三座……整个田螺坑很快沐浴在阳光之下，我的周围顿时响起一片“咔嚓咔嚓”的快门声。这天，田螺坑土楼又是一个阳光灿烂的日子。
这里的时间是缓慢的，我们在村里漫无目的地走着，和老人攀谈，做鬼脸逗小孩，饶有兴趣地看狗和猫相互追逐......
南靖土楼其实并不比永定土楼逊色，只不过它的宣传滞后罢了。但最终还是殊途同归，很难想象，在集体喝彩的喧嚣之后，原有的纯朴还能保存多少。
后来我又好几次去了田螺坑，亲眼见证它从冷清到嘈杂的演变过程，我再也没有在那留宿过，印象最深的还是2016年9月的一天黄昏，细雨纷飞，田螺坑在晚雾中翻腾，我记得当时这么对同伴说：哇，这才是我想象中的田螺坑！
阅读链接：
【福建南靖】这才是我想象中的田螺坑
02 下坂：东倒西歪成奇迹
从田螺坑继续往前走约4公里柏油路，就到了下坂村。有条清澈的小溪横贯村子南北，给这片群山削开的平地更增灵性，恍惚觉得，这就是小桥流水人家的江南了。
下坂村共有12座各具特色的土楼，井然有序地散布在溪流两岸。名气最大的土楼是裕昌楼。
裕昌楼单从它的外表看和其它土楼并无太大的区别。我们一踏进楼门，心里第一反应就是：这是一座危楼啊，眼前看到所有的支柱都是左倾右斜，最大的倾角竟达到15度，似乎弱不禁风地支撑这座庞大的身躯，只要一阵风吹过来，它们就会轰隆一声倒下。但是，这正是裕昌楼的奇妙所在，600多年前的裕昌楼就是现在的样子，历经风吹雨打，有惊无险坚固地存在着。
因此，裕昌楼有了另外的别号：东倒西歪楼、歪歪斜斜楼。
探究它的历史似乎成为每个游客的兴趣所在，裕昌楼的住户们似乎也习惯人们好奇的咨询。年近半百的刘先生介绍起来驾轻就熟，滔滔不绝。
刘先生说，裕昌楼始建于元朝中期，1308年动工，历经30年完成，是客家土楼中年代最久远的土楼之一。最初，裕昌楼分别为刘、罗、张、唐、范五个家族拥有，全楼分成五大单元，每一单元有一部楼梯，五个家族各居一个单元，后半楼的每家每户的一楼灶间，都有一口清洌水旺的井，拿起水桶伸手即可打水。
随后刘先生带我们去看厨房内的水井，果然水质清澈，水面离地面不过十来厘米。刘先生用水瓢舀一小瓢，入口冰冷却清甜。
刘先生又说，当初盖楼因为是五姓人家合建，请来的师傅便由五姓人家轮流负责供饭。一个寒流来袭的夜晚，两家没有交接好，轮到供饭的那一户人家以为是明天一大早的事，天一黑就钻进被窝睡觉了。这就苦了夜晚加班的木匠师傅，天寒地冻，肌肠辘辘，等了老半天也不见动静。他们越想越气，这晚做出的榫子或大或小，完全不合规范，榫眼太大而榫头太小，后来主人也没有发现，立柱上梁之后一时也没有出现异常状况。裕昌楼原本是建了七层，每层有五十四间房间。后来因为一场意外的火灾，大家觉得不太吉利，于是着过火的六、七楼被拆除，变成现在的五层楼。不久，大家又发现二楼回廊支柱开始倾斜，似乎有倒塌的危险，不由得人心惶惶。这一天傍晚，一只老虎突然闯入楼里，在一、二楼回廊上巡视一遍，然后跳到山坡上大吼一声。刘姓人认为是好事，其他四姓人家认为不祥，因此纷纷贱价卖给刘姓人。刘姓人得到整座土楼后，对摇摇欲坠的梁柱进行认真细致的观察和研究，发现柱子虽然倾斜，但由于梁柱相互牵引，整体合力没有受到破坏，大楼是不会倒塌的，于是他们安心住下，至今仍有一百多人住在楼里。
想来还真颇有戏剧性，木匠师傅本意是想泄愤使坏，谁知歪打正着，无意中使裕昌楼扬名远近，几百年来为人啧啧称奇。在闽西闽南的土楼乡村，象裕昌楼这样歪而不倒的土楼是绝无仅有的，不仅成为一处有趣的人文景观，也算得上建筑学的一个奇迹。
03 云水谣，故事里的事
云水谣的名字的确蛮有诗意，让人第一感觉是古人真的挺会起名字。但实际上这不是它原有的名字，而是十几年前一部颇有名气的爱情电影《云水谣》在此取景拍摄，因而改名。年龄大的人还是习惯称呼它的原名“长教”，这个他们祖上叫了数百年的名字。
长教是个有历史沉淀的文化古城，清澈的长教溪蜿蜒而过，村落沿溪而建，两岸的村民早期依靠汀步石、木桥来往，即便到了近代建了水泥桥，那些古老的交通方式仍然在使用。
清晨沿着鹅卵石铺就的小路走着，看着晨曦薄雾中的村子醒来，似乎自己也走在电影的故事之中，云在天上飘着，水在溪里奔流，有人在村口古榕树下吹奏笛子，笛声悠扬，鸟儿欢唱，似乎，这跟“云水谣”的名字倒是应景契合。
村里的老房子大都保留了古老的模样，最为特色的是旧圩街，据说是旧时长汀府通往漳州府的必经之路。一排多为两层高的老式砖木结构的房屋鳞次栉比，一层为店铺，二层为住房，木质屋檐挑向街中，这样可以给一层店铺遮风挡雨，类似闽南的骑楼，好看实用，又别具风情。
店铺卖的东西也不花哨，特色杂货、生活用品、中药店以及理发店等等，很接地气。只是在更名“云水谣”之后，景区建设对其作了一次较大规模的修缮，古街特色小吃、工艺品等等的店也多了起来，经营方式有了明显商业的味道。
云水谣的古榕颇有名气，长教溪岸边的13棵百年、千年榕树群遮天蔽日、蔚然壮观，福建本是一个古榕树集中的大省，这里却是省内最高最大的千年古榕树群，其中一棵老榕树树丫高33米，树冠覆盖面积1933平方米，树干底部十几个人才能围抱得过来。
景区的卖点主要还是散落在山脚下、溪岸边、田野上星罗棋布的一座座土楼，这些土楼大都建造在元朝中期，目前保存完好的有53座，其中有建在沼泽地上堪称“天下第一奇”的和贵楼，以及以工艺精美的怀远楼，但这对于那些大规模集中的土楼群来说，或许早早会被忽略一边去。
04 洪坑，土楼的标志建筑群
几乎所有关于土楼的画册和文字，提到福建土楼首先提到的必是洪坑土楼群，而在洪坑这46座明清时期建造的土楼，建立于1912年占地5000平方米的振成楼是土楼中的代表。
花费8万光洋建造在当时不是一笔小数目，关键是，楼主林鸿超时任北洋政府的参议员。振成楼落成时，当时北洋政府总统黎元洪还特地赠匾留墨予以褒奖。
振成楼系悬山顶抬梁式构架，分内外两圈，形成楼中有楼，楼外有楼的格局。全楼设施布局既有苏州园林的印迹，也有古希腊建筑的特点。
洪坑土楼群是福建土楼最早对外宣传推出的土楼文化旅游，如今，振成楼闻名遐迩，闻名遐迩直接的后果是越来越多的住户搬了出去，越来越多的商户进驻其中。我们在里面兜转的时候，不时有人用客家普通话招呼我们进去买东西，杂乱声不绝于耳。
也许不是农忙季节，村民们习惯三三两两聚在一起聊天。我有时走累了，也会凑过去听听他们的家常。客家普通话不是很难听懂，对于外乡人，他们习惯而友好。
振成楼门口有两个老汉一左一右摆了两个地摊，卖的东西都很简单，猪肉和一些青菜，我很好奇，彼此都很熟悉的村民买的时候该如何选择向左走还是向右走？
振成楼后面是大片的民居，越走地势越高，一条小溪似乎是从山上而下，溪水湍急，溪旁有村民在洗衣洗菜，在一旁的岩石上，两个小女孩正快乐地嬉戏着。
远处传来喇叭锣鼓的声响，我知道准是土楼内例行出演的结亲仪式开始了，大花轿，红丝巾，都是一些既定的传统方式。新娘是一个固定当地美女扮演的，新郎是不确定的，如果有兴趣，你也可以去过过新郎的瘾，不过据说新郎到时候还要给新娘派送红包。我几次过去都是看了个尾巴，拍拍那有点褪色的囍字，和那些古朴的家具摆设。
早些年来土楼都习惯到洪坑土楼群签到，再后来，就没有人提起了。
05 初溪，土楼人家的世外桃源
初溪一直都能给我一个蛮好的印象，即使我有一次不慎把御姐迷失在山坡对面的山林。当年我问善庆楼的徐伯，为什么不留在新加坡养老，而是愿意回到这个穷乡僻壤的地方开旅馆？他淡淡说，落叶归根嘛，再说我的家乡很美。
徐伯叫徐初樟，归国华侨，原在新加坡政府机关工作，善庆楼是他父亲留下的产业，他把其中20多间改装成统一标准的客房，虽然房间设施比较简单，但干净温馨。徐伯说，每天他都会叫人更换床单被单，床单被单也不是单调的白色，而是五颜六色，这样给人有种家的温馨。卫生间却尽显豪华，所有设备均是新加坡进口而来。徐伯在三楼还专门开辟一间为电脑室，免费提供给有人宽带上网，这在十几年前非常难得。
第一次去初溪是2005年11月，那时路不太好走，雨后的泥土路总是坑坑洼洼，颠得昏昏欲睡，但这丝毫不影响我们的热情，我们一行20多人，在善庆楼闹得天翻地覆，晚上还点起篝火，借着月光一边喝着啤酒一边“杀人”，热闹非凡。
初溪的命名来自于同名的河流，初溪村位于初溪河的上游。因此，一路上尽可以欣赏到初溪河两岸的旖旎风光。
进初溪村后，眼光所及是一排别致的十二生肖石像，生肖动物身着明代服饰，俨然一副官人模样，或看书、或作揖，妙趣横生。据说这些石雕历史已逾500年。自然有人愿意抱着它们合影留念。
肖像正面拾阶而上到达观景台，这里是俯瞰整个初溪土楼群的最佳位置，初溪的方形土楼要比圆形土楼多出许多，但显然，圆形土楼还是要气派得多。
耐着性子在这里等待阳光突破厚厚的云层，一定是我们的虔诚和执著感动了上天，本来阴郁的天空忽然有了光彩，使得整个初溪土楼群变成童话一般的色彩，所有人都屏息而望，耳边不绝于耳的还是咔嚓咔嚓的快门声。
肖像背面有条小路向下经过溪谷，溪谷上十来块不规则的平面石块让人可以轻易而过，往上便是初溪村了。
沿路有几个小店，出售当地土特产梅菜干、笋干以及一些小纪念品等。一些村民聚集在店门口的方桌上聊天品茶，神情怡然，仿佛外界的纷纷扰扰全部远离而去。这份从容，恐怕在都市中难以寻觅。
初溪村里的人都姓徐，徐伯说，其先祖600多年前躲避战乱，辗转来到了这大山深处的世外桃源，现在村里的人口有2000多人。也许，今天过着悠闲生活的人们已经难以体会祖先当年防卫家园的艰辛了。
村里的每一幢土楼的名字都包含个“庆”字，除了善庆楼，还有集庆楼、绳庆楼、余庆楼等等。其中集庆楼最为著名。集庆楼建于明永乐十七年（公元1419年），是永定现存圆楼中年代最久远，结构最特殊的圆楼。该楼占地2826平方米，土墙厚达近2米，楼内有水井，浴室、厕所、磨房、猪舍等设施。该楼的房间，楼梯、隔墙全部用杉木材料构建，相邻处均不用一枚铁钉，全靠榫头衔接。一般圆形土楼只设置4处公共楼梯，唯独集庆楼按底层每户人家各自安装楼梯，72道楼梯把整座楼分割成72个独立的单元。据说人气最旺的时候楼里曾居住了六七百人。现在集庆楼已经改为土楼博物馆，没有人居住，大部分房间空闲这，少部分房间摆放着一些与客家有关无关的物件。印象较深刻是那个摆放官服的展室，官服上有代表职位的刺绣，文官的图案是禽鸟，武官的图案是走兽，成语“衣冠禽兽”就是源于此。最具趣味应该是那个古代性用品展室，门口挂着木牌，上面写着：“儿童不宜”。我们不是少儿，路过当然就不会因为不宜而错过。
一次离开初溪土楼把T恤遗忘在徐伯家的洗澡间，几天后，收到徐伯寄来的包裹，在干净的衣服里面夹着一张字条：“衣服已干洗，祝安祺。”感动无言，我拿起衣服一闻，那是一种来自初溪土楼的清香，沁人心脾。
以后每次到初溪，不管有没有住下，徐伯都是很热情招呼接待，我们成了无话不谈的好朋友。最后一次是2011年7月，他早早在村口等着，见到我特别开心，当晚我们没有住下。之后我两次去初溪，徐伯的手机和社交账号都联系不上，善庆楼的旅馆也不开了，向邻居村人打听他们总是三缄其口，讳莫如深。最近一次听一村民说他几年前得了老年痴呆病，回新加坡了，这让我甚是惆怅。
听说早年徐伯因为父亲留下的善庆楼部分房间被亲戚长期强占，后来因此打了官司，导致亲情反目，结下不可调和的梁子。
閱讀更多 三石頭客棧 的文章
