A
最近讀了一本好書，叫《樞紐：3000年的中國》。
作者施展本來是一個“理工男”，後來喜歡上了歷史，成了北京大學的史學博士。他用獨特的“理工思維”，結合西方歷史的衍變和成就，用超學科的視角為你解析一個不一樣的中國歷史。
他也是從遠古開始說，一代一代地往下走，但他並不注重漫長的歲月中都發生了什麼，而是仔細地捯飭這一切為什麼發生。
在這本書裡施展認為，中國古代朝代的更替和漢民族形成的主要動力，就是“草原文化”和“中原文化”的不斷博弈，“相愛相殺”，共同融合和壯大。
具體到一個特定的朝代裡，就是皇帝和士族的博弈。別看上班的時候是君臣，其實是“對立”的雙方，要不你左右我要不我左右你。
士族對皇帝佬而言，幾乎是一個無敵的存在。因為有形無形的勢力太大了，它就像一株千年老樹，盤根錯節，你把上邊鋸了，挖底下的根鬚也得把你累死，何況根本挖不淨。
譬如西漢，為什麼滅亡？就是因為士族對土地的兼併。
漢武帝是個牛逼的老大，年復一年的跟匈奴較勁，把匈奴倒是後來打服了，但把自個的國力也給打嘩啦了。打仗就是燒錢，擱誰都受不了。
打仗的錢從哪來？徵稅。到最後一年竟然需要徵兩次稅，老百姓實在吃不消了，很多人就攜家帶口地跑了，把地賣給了有身份有地位的士族甘願去當奴僕，有的甚至是白送。因為士族可以不交稅，他雖然成了佃農但從此有人罩著可以活下去了。
於是可以徵稅的人頭兒越來越少，而士族豪強名下的土地越來越多。皇帝佬呢，手裡就越來越沒錢了。
士族，是每一個皇帝心頭的一塊“病”。為什麼有的朝代宦官和外戚會成了氣候呢？那是皇帝實在沒轍了，拿他們當與士族對抗的“武器”。
外戚雖說也是士族，可好歹是自家親戚，不是老丈人就是大舅哥啥的。至於宦官，一群姥姥不疼舅舅不愛來自底層的殘疾人，跟士族肯定不是一夥兒。
凡是敵人反對的我們就要擁護，跟對方不一夥兒就可以跟我一夥兒。
認識到士族的危害，並下大力氣想解決這個問題的，歷史上不是沒有，只是下場都不太好。
本文說的就是這麼一個人。思維幾乎是現代的思維，很多做法都帶著濃烈的“改革”色彩，非常超前。你看他那措施，都會疑心這廝興許是“穿越”回去的。
這麼先進的思維，卻幹得亂七八糟，整砸了。
這人叫王莽，一個為“改革”丟掉了小命的“理想家”。
B
王莽是我河北老鄉，邯鄲大名人。
王莽在東西漢之間連接的地方，算一號人物。
他曾結束了西漢，創建過一個叫“新”的王朝，可惜沒坐穩，於是後人提起來都給加個“篡”字，意思是從老劉家手裡搶來的。
我覺得這種叫法很不好，帶有明顯的“封建正統性”，哪個王朝的首任老大是選舉上來的？不都是“篡”的嗎？怎麼到人老王這就不行了？
不過我小時候看書少那會兒就讓人給蒙了，總認為王莽是個壞人，待後來熱愛學習讀了些書，覺得這位同志其實很有意思，起碼不是一個臉譜化的人物。
老王本身就是士族的一員。他的家族非常有名，戰國時就是貴族，一代一代傳下來。
他親姑姑王政君是當朝的皇后，漢元帝劉奭（音：市）的正牌老婆，生了個兒子劉驁也就是後來的漢成帝。王莽的叔伯中有4人當過大司馬（國家最高軍事長官 ）。老王家憋急了一跺腳，不敢說亂顫但晃上幾晃還是有可能的。
但王莽的機遇並不太好。他老爸王曼死得早，借上他姑姑光兒的是他的幾個叔叔大爺。特別是這同志據說顏值“欠費”，非常的不“帥”：大嘴叉短下巴金魚眼，長年結膜充血嗓音嘶啞不堪。那年代要實行面試的話，這哥們兒估計每次都是頭一個挨刷。
於是老王著力操練自己的德行。
這老兄年輕時的社會形象好得簡直驚人：尊母敬嫂，照顧侄兒（其兄早逝），生活儉樸，博才好學，謙恭有禮，結交賢達，等等等等吧，整個兒一大漢朝“十大傑出青年”，還得是榜首。
據說他當了公務員後還經常把自個兒的工資（俸祿）分給缺錢用的手下，甚至把馬車賣了接濟窮人。
每次他家裡宴請賓客開“party”，席至中間經常出來一個家人來請示說請先生勸老夫人用藥，於是老王便恭恭敬敬到後堂給老媽端茶倒水。正胡吃海塞的狐朋狗友們這時往往肅然起敬，心想哇噻這小子可真特麼孝順。
C
工夫不負有心人。老王后來果然上去了。
他伯父王鳳（時任大司馬）推薦，姑姑皇太后王政君一使勁，表弟漢成帝一拍板，老王就當了給老大傳遞文件的機要秘書（黃門侍郎）。
後來又謀了軍職，執掌近衛軍中的弓箭手部隊（射聲校尉），還有了爵位新都侯。再後來越混越奘(音zhuǎng)，３８歲時，繼他的４位叔伯後自己也當上了國防部長兼三軍總司令（大司馬）。
老王特別愛惜自己的“羽毛”，一直著力要把自己塑造成一個公務員的楷模。
後世有人認為他是偽君子，沽名釣譽。白居易有一首詩就是這個意思，“
周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時”，說這老傢伙都是裝的。也有的認為他是真律己，只是知識分子氣太濃，過於理想化。
不過他要真是裝可裝得實在太逼真了，成本忒他大爺的高。
他逼死了自己的兩個兒子。
他家老二王獲殺死了自家的家奴，王莽一看這尼瑪太踐踏人權了，愣逼王獲自裁。這還是他剛當領導時候的事兒。
後來若干年後他的長子王宇又被牽涉進一個案子。已經時任國家最高領導（攝政王）的王莽堅持原則不袒護高幹子弟大義滅親，沒路走的王宇只好自殺。
這樣的事情今天都找不到，在封建王朝更幾乎是鳳毛麟角太有轟動效應了。
當時老王的秘書班子便連做８篇文章，在國家主要輿論陣地推出了這個廉潔自律的“重大典型”，並把這組文章規定為國家選拔人才的必讀書目。
這樣的領導幹部天上難找地上難尋呀，一時間王老先生的人氣指數如“神十”“神十一”般嗖嗖上升。
王莽也不愛財。年輕時便樂善好施，掙工資後還淨把這錢給窮人使。某年蝗災，老百姓吃不上飯，老王便捐出１００萬錢和３０頃土地，由國家財政部長出面分給災民。還主持在首都長安給災民建了1000套“免租房”。
榜樣的力量是無窮的。在他的帶動下，高級公務員和貴族們被紛紛動員起來，“抗蝗救災”捐款捐物，一時間大漢朝上下犄角旮旯處處充滿愛。
D
不過王莽可不是一個“暖男”，他清除起自己前進路上的阻礙，其手腕也是相當之狠辣，計謀百出，毫不手軟。
他大權獨攬的時候，把自己的女兒給１２歲的漢平帝劉衎（音：看）當皇后，後來平帝長得大了點，對這個老丈人就有了怨言。老王一看不“彷彿”，寧可閨女守寡臉一繃就把皇帝姑爺給毒死了，立了一個更聽話的小同志當新皇帝。
這位叫劉嬰的小“老大”沒法兒不聽話，因為他才兩歲，給塞根兒雪糕估計你幹啥都行。
王莽的心裡是有一肚子理想的，他積累人望也罷狂攬大權也罷，全都是為了有機會實現這個“理想”。
所以，再怎麼聽話也不如自己幹，董事長和總經理的感覺咋也不會是一樣的。
跟袁世凱那會兒當“皇帝”差不多，架不住手下這幫捧臭腳的一齊哄哄。御用文人們統一了輿論導向，都說老王是真命天子。這老王自己也覺得除了名義外也跟皇帝沒什麼區別了就從了大夥吧，於是假裝推辭再三後，帶著一副特別不情願的樣子“勉為其難”地直接上了位，當了這個皇帝。
公元8年，王莽到親姑姑、太后王政君那搶過了傳國玉璽，讓小劉嬰把皇位“讓”給了他，改國號為“新”。他就是大新朝的“新始祖”，當年被稱為“始建國元年”。
後來他到劉邦的祭廟拜受，意思是就這苦差使，不是你老劉家的人愣塞給我我還真不希得幹，裝逼唄。
改朝換代不打仗不殺人，在中國歷史上也不多。
E
王莽看來是想把國家搞好的。
他的執政方略是“以德治國”，這個“德”就是《周禮》。
他特別特的崇拜周朝，認為那年月的所有東西都是楷模，大新朝的目標，就是仿效周朝建立一個理想化的社會。
他是傳統士族出身，知道皇帝最大的掣肘就是士族，而士族的根基就是土地。
於是他決定在全國搞“土改”。把土地從豪強手裡收回來，一部分分給沒地的農民，剩下的成為“王田”（國有農場），國家所有。
他禁止買賣奴婢，很尊重人權。
實行戰略物資專賣制度。鹽專賣，酒專賣，鐵專賣，什麼山啊河的都歸國家，統一管理統一開發。
老百姓家裡如果有事兒，婚喪嫁娶大病小災啥的官府可以貸款，而且免息。種地做買賣需要錢的也可以貸款，薄息。就這仁義勁兒比現在的銀行還人道。
由政府控制物價，防止商人操縱市場。吃的穿的用的等生活必需品，供大於求時政府收購，求大於供時政府供應。
聽著挺是那麼回事兒的吧？可具體執行起來卻不怎麼滴，漏洞百出。
特別是，他屢次改變官制、行政區劃和幣制，整得那叫一個亂，讓人無所適從。總之吧，他這個改革弄得特邪性。
比如行政區劃和地名，幾乎把全國改了一個遍。原來西的非改成東，原來前的非改成後，原來陰的非改成陽。最後你要不拿個“註解”都出不了門兒，不認識道兒了。
幣制也是，把錢弄出了28個等級，重新規定了這個錢等於那個錢那個錢等於另一個錢，各個“輩份”的幣種相互交織。一般智商的人想弄懂誰等於誰多少，就像給一個名門望族捋一次家譜。像我這樣數學不太靈光的，出去買瓶醬油估計都得給換算得鼻口躥血。
這還沒完，你敢不按規定換算就犯“擾亂幣值罪”，弄不好送勞改營勞改。
看著老王好像是在瞎整，其實作為筆者我是理解他的苦衷的。
一是“新王朝”就要有個新朝的樣子，“新瓶裝舊酒”實現不了老王的“理想”。二是成立了新朝就要構建自己的“官員系統”，這才是從根本上動搖士族的關鍵，而行政區劃的修改就是重新佈局的“抓手”。三是改革幣制的目的，他是要徹底的控制金融，當年雖沒有經濟學，但老王可知道錢的重要。
想法都是有道理的，但他卻不清楚，實現這一切需要一個完整宏大的體系。也就是說，需要執行。
這一點，恰恰是他最大的“軟肋”。
而且他的“改革力度”實在太大了。在那個年代，他更不懂得先搞個“試點”，而是“咔咔咔”全國推開，誰不推就“法治”誰。
有的想法聽著真是好想法，放在今天都不落後，要不咋以為他是“穿越人士”呢。
可他更不知道的是，生產關係的形成是由生產力的發展水平決定的；一個理想社會的實現，首先是物質的極大豐富，是必須有雄厚的國力作後盾的。在沒有基礎的土地上建築，後果只有一個——倒塌。
聽著你乾的是好事，可你得有錢啊，就像現代北歐的“福利社會”，那不是瞎忽悠，是實實在在的真金白銀。
他是一個封建帝王，封建帝王的“皇權正當性”恰恰來自於他的“改革”對象——士族，而不是底層的芸芸眾生。
士族固然對皇權造成掣肘，但它其實也是皇帝最大的盟友。拿自己的“隊友”開刀，老王，你做好這個準備了嗎？......
F
空洞的“改革”很快把全國搞亂了。
據《漢書·王莽傳》記載：“於是農商失業，食貨俱廢，民人至涕泣於市道。坐買賣田宅奴婢、鑄錢抵罪者，自公卿大夫至庶人，不可稱數。”
翻天覆地的“改革”打碎了原來的經濟秩序，每個層次都不知道這日子到底該怎麼過。國家一亂，再好的設想也就只是“設想”了。
老王也懂得“改革沒有回頭路”，他的應對就是“強推”。
那會兒是真正的“法律至上”，你想老王連自個兒的兒子都逼死倆了還有誰下不去手。
據說當年你行走在這個國家，每條道路上看到的都是大隊大隊的罪犯。老王當皇帝不長時間，就有２０多萬高級公務員和“都市白領”成了勞改人員。後來監獄都拒收，裝不下了。
這樣的改革遲早要操蛋。你想如果沒有了受益者，每個人都成了受損害的人，那站在改革隊列裡的還剩下了誰呢？......
老王做了１５年皇帝，一心巴火要恢復“周禮”。他不懂得這麼大的國家改革應先搞試點或“特區”，更不懂得“摸著石頭過河”這個非常有效的道理，理想化的改革處處碰壁。
這一亂，老百姓根本沒嚐到什麼好處，倒是覺得還不如老劉家當權那會兒的日子。
穩定確實應該壓倒一切。國家亂老百姓苦，那些從前錦衣繡食的大佬們也受不了了。
這個剛建立不久的新朝於是遍地烽煙。
“理想主義者”王莽仍然興致勃勃地建築著他的“沙上樓閣”。
他還有無數的“宏偉構想”沒有實現，他像一個“憤青”一樣謀劃著自己理想中的“大同社會”。他每天瘋狂工作２０個小時，和他的智囊團一起狂熱地描繪著一個美麗的“烏托邦”。
可天下人沒有了耐性。我們推舉你上臺是要過好日子的，不是讓你搞什麼“理想實驗”的。你憑什麼這麼胡鬧忘了自個兒是個“民選總統”了嗎？......
G
到了王莽當政的後期，他許諾的目標都沒有實現。
士族也沒有削弱多少，土地依然被大量兼併。和周邊國家的關係搞得特別臭，時不時就得打一仗。再大興土木蓋些樓堂館所什麼的，老百姓的徭役稅負一點沒見減，日子好像更苦了。
他的皇位是從老劉家手裡得來的，所以一直沒忘了擠兌老劉家的人，後來最先發難的也是劉氏宗親。
今天反一個明天反一個的，把老百姓的造反意識就帶起來了，要不咱也試試？
公元17年，蝗災、旱災並起，饑荒遍地。以綠林、赤眉為首的農民起義迅疾燃遍了全國。
昆陽一戰，不到８０００人的農民軍沖垮了王莽的４０萬主力軍，讓糧食販子劉秀揀了個大便宜，這個後來成為東漢光武帝的年輕人由此一戰成名。
長安城都快被武裝的農民攻破了，老王卻帶著他的班子成員到首都郊外去舉行“哭天大典”。因為《周禮》上說“國有大災，則哭以厭之”，意思是你碰到過不去的坎兒了哭就行。
老王非常的不理解：老天你把老劉家的江山都給了我，怎麼就不幫我滅了這群反賊呢？
說來也真是可憐，６８歲的老爺子是真哭，鼻涕一把淚一把。
公元２３年１０月１日，起義軍進城。１０月２日，長安攻陷。
１０月３日清晨。長安城已是一派凋亡之象。到處是大火，滿耳是吶喊衝殺之聲，只有王莽的一點兒近衛部隊在做著最後的無用的抵抗。
一個叫杜吳的雜貨店老闆結束了這一切。他用一把劍剖開了一代梟雄王莽的肚皮。
這位平時深居大內的“改革家”的頭很快被掛到城門上供大家欣賞，屍體被切成了碎片。後來這個曾經裝滿理想的頭顱又被用來練習“射門”，舌頭被剜出由眾人們切碎分食。
他夢想中的被《周禮》薰陶的人們決不會這麼殘忍和野蠻。他最後的遺憾是他的“理想”再沒有機會實現。
抱著孩子的人們指著殘缺不整的屍體說：就是這個人，讓我們沒有好日子過。
老王如果還有意識，他該後悔。誰說當皇帝好好你娘個頭哇！
沒能留下全屍，但王莽卻留下了一個值錢的腦袋。
他的頭顱後來被做成了“國寶”，稱為“王莽頭”，被東漢、魏、西晉三個朝代珍藏。
直到公元295年晉惠帝時，洛陽的武庫發生火災，把藏在武庫裡的“王莽頭”、孔子穿過的木屐“孔子鞋”和劉邦造反時用過的“斬蛇劍”同時燒燬，三大國寶一同“罹難”。
可惜啊可惜，我們是看不到了。
閱讀更多 逍遙客75621 的文章
