20來歲時，你怎麼設想自己的未來？
20來歲的期待是不安的，像仰望不知何時掉下的蘋果。
我會掙錢嗎？會結婚嗎？會得到想要的嗎？
20來歲的人躺在床上，有時輾轉反側，覺得廣闊天地大有作為。
有時又矇頭痛哭，覺得未來無望一事無成。
可往往，命運都不如他們所想。
再過10天，第一批90後就要迎來30歲。
他們走完了自己的20來歲。
痛苦過，傷心過，最終都穩當地停在岸邊。
以下是他們的10年。
“我的人生，真是太作了”
20歲/
得了抑鬱症，住進精神病院，高考因此發揮失常，丟了70多分。
來到一所普通大學翹課養老。
21歲/
在貼吧寫劇評，一路從博客寫到豆瓣，靠愛好恰到人生第一碗飯。
22歲/
在父母安排下出國，同時堅持寫稿。和喜歡的作家寫了同一個劇評，登在同一個報紙版面上。
23歲/
留學時突然收到喜歡作家的私信，問我要不要一起創業？
人生終於有一件不靠父母安排的事。於是，我休學了。
24歲/
第一次創業失敗，跟著老闆北漂。
25歲/
公司發展壯大，經常熬夜爆肝，但雞血附體不覺得累。
26歲/
身體垮了，休假半年。
離過年3天時我爸詐屍式催婚，猛然發現年紀一把卻還是母胎solo。
27歲/
無比痛苦，但文章被很多人看的虛榮感讓我無比快樂。
28歲/
我談戀愛了。
辭職了。
懷孕了。
做出了人生最錯誤的決定——未婚先孕生子。
29歲/
我成了未婚、單親媽媽。
曾經美好的初戀變成了無休止的婚姻保衛戰。
就在前幾天，我的爸爸失去了爸爸……
去他媽的2019！
30歲願望：我要找個小奶狗，給寶寶賺金山銀山。
“什麼都有了，又都沒了”
@小高兒太陽 自由職業
20歲/
誤打誤撞考上男生夢寐以求的學校，中華女子學院，這個名字讓我難以啟齒。
21歲/
喜歡上大一學妹，約好一起看天安門升旗。廣場開放進入時，我拉著她手衝到第一排。生活總在不經意間給你驚喜，之後我們在一起了。
22歲/
和朋友在遊戲中虛度生活，最後女朋友也玩丟了。
23歲/
收到搜狐面試邀請，我帶上好友一起去，希望面試官也能給他一個機會。最後還是隻錄取了我。
24歲/
大學畢業。和6個好友在北京租了套150平的房子，最喜歡客廳的皮沙發。
對於遠在他鄉我們來講，那就是家。
25歲/
嘗試了各種工作。有的沒做幾天，有的做了幾個月，那一年好難。
人生迷茫時，之前實習的哥哥打電話邀請我去他公司，我答應了，因為薪水不錯。
26歲/
遇見她，我們一起找房，租房，卻被騙光了積蓄。
報案後，在警察局門口她抱著我哭，哭得像個孩子，她傷心時我的心也在痛，決定這輩子就她了。
27歲/
面臨了人生第一次與親人離別。
一到家在路口就看到爺爺的靈棚邊站滿人。我看不到爺爺的臉。那場景彷彿在夢中見過，難以置信。
28歲/
面臨失業，一輩子最想在一起的人離我而去、親哥哥大病，我想沒有什麼比這更糟糕的了。
但我記得北野武說過：「雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生」。
29歲/
站在370米世界吉尼斯紀錄的蹦極前，我勇敢邁出那一步，重獲新生的感覺。
30歲願望：不知道未來會發生什麼，路不要緊，保持走要緊。
“別人10年寒窗，我是20年”
@王粲粲 博士
20歲/
大學選了西班牙語，和秘魯外教朝夕相處。拉美人一言不合就跳舞，每堂課都很歡樂。
21歲/
愛上了老家的哥哥，去舅媽家玩麻將時會和他偷偷牽手。
後來在他小號看到前女友的消息，狗血的青春。
22歲/
爭取出國交換名額。但租的房子並不合心，簽完合同抬頭看到飛機，好想飛回家。
23歲/
我回國，男友沒回。
異國戀總是猜疑，開啟24小時吵架模式，精疲力竭分手。
我通過忙碌麻痺失戀痛苦，成功申請西班牙的研究生。
24歲/
回到巴塞羅那，學習喜歡的專業。喜歡週末和朋友去海邊喝酒，再坐公交車晃晃蕩蕩回來。
25歲/
不想安靜工作，選讀第二個研究生：新聞傳播研究。
至此，把高考想選的專業都讀了個遍。
26歲/
妥協回到老家，在研究所做行政。
受不了體制僵化，厭惡工作和自己，幻想邊工作邊申請西班牙的博士。
27歲/
遇到即將成為老公的他，每次坐火車回北京，他無論多晚都會接我，再準備一盒熱牛奶。
28歲/
第一次報考博士，失敗。
第二次報考，辭職，背水一戰。
29歲/
二次考博成功，我們訂婚了，我們計劃領證了。
生活，就是不知道做什麼時多讀點書。
30歲的願望：創業賺到第一桶金，發文章發到手軟。
“這是一場持續10年的水逆”
@duras 學生
20歲/
和談了3個月的初戀分手。讀最喜歡的專業掛科，科研夢碎了一半。
原來並不是所有想要的都能得到。
21歲/
糊里糊塗開始異地戀，卻總是吵架，期末考試時想分手被挽回，反反覆覆。
大概是最灰暗的一年。
22歲/
考研失敗，我畢業了，科研夢剩下的一半也碎了。
大概是最灰暗的一年。
23歲/
我來了北京，選個和本科南轅北轍的專業跨考，又失敗了。
那天我哭了一場，很快又爬起來投簡歷，擔心連工作也沒了。
大概是最灰暗的一年。
24歲/
終於找到一份工作，工資不高，朝九晚五，一切似乎都在步入正軌。
25歲/
瘦身20斤，鼓起勇氣和男友分手。
隨後，結識了一個在心靈上無比投契的男生。
26歲/
又一次準備考研，辭了職，每天規律地去男友辦公室自習。
27歲/
我結婚了，我成了一名研究生。我決定做一個feminist（女權主義者）。
28歲/
混亂地實習，被一家嚮往已久的公司放了鴿子，又被一家心儀的公司拒了offer。
29歲/
提交了延畢申請，預計2020年畢業。
從未想過自己也會備考公務員。不過，考試又失敗了。
工作還沒有定，依然和老公無房無車無戶口地北漂。
30歲願望：希望能有個北京戶口。
“該來的都來的，樂壞我了”
@林先生 醫生
20歲/
來菲律賓學醫。
不知為啥，樓下胖胖的河北女孩總來問我問題。
21歲/
一個雞腿一碗飯，就是菲律賓菜的全部。
沒青菜是廣東人的噩夢，我一年暴瘦10斤。
22歲/
我愛上了那個河北女孩。
那天傍晚，我想划船帶她去島上探險，卻被工作人員騎摩托艇從身後包抄，浪漫秒變狼狽。
23歲/
一次演講課，班上18歲女孩帶了把粥勺。
她是3個孩子的媽，每天4點起給寶寶煮粥再來上課。
大家用同情的眼神看她，但她把粥勺往講臺上一磕：「雖然辛苦，但為了家人很幸福」。
那時我明白，世界上有很多種人生觀，未必哪種更正確。
24歲/
繼續踏上苦逼的醫學生涯。
25歲/
背涼蓆和枕頭去村裡實習，第一次去貧民窟。同學接生了一個小孩，這是那個媽媽生的第9個。
26歲/
畢業時，我們把論文交到教授手上，告訴他：我們戀愛了。
還和女友一起拍了畢業照。
27歲/
回老家開中醫診所。
8月7號，我和女友領證。走出民政局懵懵的，回家一關門我激動大喊，我有老婆啦！
28歲/
診所慢慢火了。
印象最深是結婚那天，婚宴上被病人追著問診。
兩個病人大老遠趕來吃了閉門羹：本人今天結婚，暫停看診。
29歲/
我要當爸爸了。
上個月和老婆回菲律賓感慨萬千，曾經我們一無所有，現在有車有房有家有娃，塵埃落定。
30歲希望：不為過去後悔，不為明天憂慮。
希望孩子健康成長，以後要讓她學會爬樹，游泳，這樣人生才好玩。
“沒錢，就是成也怕，敗也怕”
@崔巴人三毛 日企職員
20歲/
大二。第一次拿獎學金，花500塊給我爸買了雙TATA皮鞋。
他笑得特開心，沒想到女兒能給我買禮物了。
21歲/
週末去電子產品店打工，一月200。但因為能免費下載歌曲，很開心。
又拿了獎學金，給自己買了第一臺筆記本電腦。
22歲/
即將畢業，每天愁怎樣才能找到工作。
來北京租了個挨著廚房的儲物間，算是紮根了！
23歲/
職場小白，莫名奇妙受全組人寵愛。
怎奈領導換任，經常批評我，每天都要給他翻譯日語新聞，想離職。
24歲/
適應了新領導，自己能力也有提升，開始利用業餘時間在大學進修。
25歲/
在公司會議室見到個小夥子Reed，很穩重，不像剛畢業。
他剛來北京一定也很苦吧.....後來我知道，想這麼多是喜歡上他了。
26歲/
決定摒棄安逸，一人奔赴日本。沒錢，飯都不敢吃，見過我的朋友都說我瘦了。
一邊準備考研，一邊打工。因為沒錢，也沒報補習班。
好希望自己能考上，但考上了我還得為學費著急。
27歲/
果然考研失敗，但總走狗屎運的我順利拿下在日本5年工作籤。
28歲/
想回國結婚。暑期Reed帶我去廣州見爸爸。提到回國，他總閃躲。
敏感的我對自己說，先回東京吧！
29歲/
跳槽。在日本一家化妝品企業做海外市場企劃。
喜歡這個工作，但還想回國結婚。感覺越來越渺茫… 罷了，隨他去吧
30歲的希望：希望自己快樂，明年見分曉。
“穩穩的幸福，也挺好”
@一顆番茄 縣城公務員
20歲
復讀一年，從二本升到一本。
21歲
對高三時喜歡的女生念念不忘，這次下定決心放棄。
22歲
小時候下河洗澡被淹過的我，決定選修游泳課。
別人會遊時我還練蹬腿，考試50米及格，我只遊了30米。
老師給我打了60分
23歲
朋友聚會上遇到一個女孩，把她聊成了女朋友。
11月9日，我從杭州坐35小時硬座回遵義看她。
臨別我在車站發誓，這輩子就她了。
24歲
考研？還是工作？
想到女友在遵義，我選擇回家考縣城公務員。
25歲
高三那年喜歡的女孩結婚了，沒請我。
同年，我和女友訂婚。
26歲
我們買房，結婚。
27歲
老婆懷孕，考到我所在縣城的鄉鎮當公務員。
每週她回家一次，我們一起過週末。
28歲
兒子出生。
在醫院抱他，皺巴巴的，像核桃一樣，很醜。
第一次換尿布，我還換反了，被老婆痛罵。
29歲
兒子很調皮，經常亂塗亂畫、打小朋友，我只好武力鎮壓。
生娃不易，帶娃更難，肩上又多了份沉甸甸的責任。
30歲的希望：
工作很忙，我卻希望以後做個流浪歌手。
背把吉他，走遍全國各地唱歌。
寫在最後：
30歲意味著什麼？
在整理這篇文章時，我打開社交媒體。
發現全世界都在殘忍地提醒這群人：
你30歲了，你變老了。
彷彿到30歲就失去了一切，只剩下個「過時」的年齡標籤。
但和他們聊時我發現：30歲並不是青春落幕。
它是每個平凡人慢慢接受平凡，並用力過好普通生活的過程。
更重要的，我們有了「去他的30歲」的魄力。
就像王小波在《三十而立》裡寫的：
我要愛，要生活，把眼前的一世當作一百世一樣。
去愛吧，去迎難而上吧，就像每一個新生的赤子一樣。
閱讀更多 書櫥夜讀 的文章
