我特別多溫暖的想象，來自於那些念過的課本。有時候，讀到小學一二年級的課文，我彷彿進入了一個幻境。那些童話、寓言，在小學課本里綻放地越來越鮮豔。經過人生多年的奔波，我們一定會回到當初的原點，來發現這些被我們忽略的價值。
烏鴉口渴了，狐假虎威，猴子下山……我一一重複覽讀著它們，越發覺得自己的可笑。現在想起來，童年的生活，最大的意義是讓我活得最像一顆鮮活的生命。從某種意義上講，我逐漸從動物活成了植物。兒童的世界是最豐富和飽滿的，這個時候的世界裡沒有時間變換，那些大自然裡最真切的、最樸實的存在，似乎都是那麼令人新鮮。
現在我仍記得起那些最初識字的時光，“下吧下吧，我要發芽”，“春天來了”“我愛北京天安門，天安門上太陽昇”……
當然，這些最初的記憶，是任憑多少風霜都很難從頭腦中移除的。我把他們視作寶藏。它們有時候會沉入我的夢裡，有一次做夢，我夢到自己睡在一間房子裡，然後被人用直升機吊著房子，放置在一座高山上，然後我猛然驚醒。我忽然發現，這其實是我小學課本里的一課。那時候，是小學一年級。
我兒時的腦袋裡，淨是些不著邊際的幻想.然而這樣的幻想是如此真切，我甚至覺得生活應該就是課本里描繪的場景。雖然多年後，我才明白，社會的現實和殘酷，也許和課本里塑造的社會完全有著霄壤之別。然而這樣，我才又記起，那些無數次出現在我夢裡的場景，小學課本里描繪的場景。
這些年回家，在麥苗泛青的時節，總會刻意挑一個晴天麗日的上午，坐在鄉村路旁的白楊樹下，瞭望這一派田園風景。我深刻地記著小學課本上的插圖，農民伯伯的在田地裡的耕忙。澆地時候清澈的水灌溉著麥田。
有次，我趴在家裡的水泥臺階上寫作業。
那時候，家裡的房子剛建起來框架，然後一直擱在那裡，牆上沒有抹灰，只有露著紅磚粗糙的痕跡。因為院子墊高，新房相比於仍舊存在的南屋地勢陡然高了許多，父親砌了一整排整齊的臺階，依舊是沒有抹灰，露著更加粗劣的泥沙。因為臺階的高低恰巧適合我趴在上面，我就經常在那裡寫作業。
剛學了小學課文的這一課。我在做課後練習的時候，被一個造字的題目難住了。題目是以“耒”為偏旁的漢字，寫出兩個。那時候，我對怎麼查《新華字典》還不清楚。
我絞盡腦汁地在那對著作業發呆。
你在做什麼。本家的叔叔問。
寫作業呢。我回答。
是不是被什麼題目難住了？本家叔叔一定覺察到我當時的緊鎖的眉頭。如果我緊鎖眉頭確實能夠看出來的話。
我只寫出一個漢字“耕”，另一個我怎麼也不會了。我老實地回答。
來，我幫你查。
說著，本家叔叔很熟練地翻起新華字典，然後突然把字典合上了，說，另一個字和“耕”組成了詞語，是“耘”。耕耘，講的是辛苦地勞作，播種的意思。
本家叔叔說得很耐心，生怕我聽不懂。
聽到耕耘這個詞，我心裡彷彿響起了一聲清脆的鈴音。和上課鈴、下課鈴一樣。我的心裡猛地一哆嗦。“耕耘”這個詞，是課本里的詞語，我剛讀過的。許是我被豬油蒙了心。
我端端正正地寫下了“耘”字。
所以，我對農民伯伯耕耘的景象，在我的幻想裡，變得格外真切。這也是我喜歡一個人坐在田間地頭，瞭望這一派繁忙景象的源頭。在我的認知裡，其實可以剝離出兩個世界。一個是現實的生硬的，由金木水火土五行組成的世界，有心酸和勞累。一個是內心的想象的世界，能夠補足這個現實世界的殘缺。它們又一塊兒構成了我眼裡的世界。這讓我想起實以虛之，虛以實之的說辭。它們彷彿八卦一樣，涵虛混太清。
某一天，我突然想，我其實不能一直這麼沉淪在這個現實的世界裡。我們總要以自己的方式完成對這個現實世界的超越。我有這樣想法的時候，心裡有一種欣喜。我兀自地想，其實我已經開始走上這樣一條路：我必將在反思生活的過程裡，完成自己更加豐盈的內心建構，我也將在建構自己的過程裡，達成一種哲學關照。這無疑是讓人動容。
於是，我花了一千元買了一整套小學時代的課本。
我只是單純地想，我的童年，尤其是汲取營養形成這個稚嫩世界觀的童年最重要的要素——小學課本，一定將它最重要的學習元素投射在我未來的路上。而我，卻不曾留意這樣細膩的傳達。
直到我翻開這些課本，一剎那間，所有的熟悉的記憶和這些殘存在內心的文字碰撞，我的眼眶猛地一熱，我彷彿找到了一條通往過去和未來的路。它像哆啦A夢的任意門一樣，給我打開了一條通道。那些兒時的記憶就這麼浮現出來。
我想起那些寂寥的夜晚，我跟二小、明子結束晚自習，從學校裡回來，清朗黝黑的天際閃熠的星光。
哪個是獵戶座？我仰著腦袋問。
呶，那個就是。明子指著頭頂上的一堆星。
這個你都不知道？沒看到中間斜排的三顆星，那是獵戶的寶劍。二小說。
哦，我一邊應答著，一邊尋找獅子座、仙女座。這樣的感覺讓我覺得人類的渺小。我每每有這樣的感受，宇宙是如此浩瀚，尤其一個人的時候，躺在草地上，仰望漫天的星斗，是特別震撼的事情。
翻到《自然》課本的時候，我陡然就想起，我的那些標本。那時候，在老師的號召下，我們做了很多植物葉子的標本。
葉子的形狀很多，有橢圓形的，心形的，柳葉眉形的，腳掌形的，你們把能收集到的葉子都夾在課本里，到時看誰收集的葉子多。自然課的馮老師說。
於是我就各處蒐集葉子，槐樹的、楊樹的、柳樹的，椿樹的，人腥菜的，野草的，農作物的……
你們好好觀察下葉子的邊緣，有什麼特徵？馮老師啟發著。
我細細地看葉子的邊緣，有細密鋸齒形的，有寬大鋸齒形的，有平滑形的……我細細盯著它們。原來自然界有這麼多的神奇，它們在我心裡印下了不可磨滅的痕跡。這裡彷彿有規律可循，像浩瀚的自然界一樣，什麼事物都遵循著它的規律。
到了後來，我又做了很多蝴蝶的標本，蜻蜓的標本，後來不知什麼時候，它們都遺落了，而且遺落得那麼自然。我甚至不知道它們何時消失，消失在什麼地方。
直到我對身邊的事物都漠然了，不再關心葉子的形狀、葉脈的紋路，蝴蝶、蜻蜓的飛翔，我才想，我終於把這些最鮮活的感知遺落在了我的童年，遺落在了我少年生活的土地。
我和該有的生活間似乎存在了這麼一條阻隔，在日夜忙碌卻忘了生活本身的時候。我該慶幸的是，有這麼一道任意門，能夠打破這種阻隔，確切說，我的童年依附這樣的課本而存在。其實可以說，童年對於認真讀書的孩子而言，課本建構了童年的基本框架。想起童年，那個曾經沉浸在課本里的我，悄悄地從課本里溜出來，坐在我的對面，與我靜靜注視許久，然後宛然一笑。
那個小男孩，我太熟悉了。我彷彿是一座房子，他住在其中，他的一言一行，我都做了見證，我參與了他的成長。這於我，是特別快樂的事情。
這幾年，小學教材刪刪改改，我總覺得缺失了什麼。固然這個時代有所改變，可是我們的傳承似乎並沒有得到特別改善。
在我淺薄的印象裡，傳統文化的傳承，由於政治的原因，大陸有了斷層，而在臺灣，我們傳統文化得到了較好的保留。有時候，我甚至能直觀地看出臺灣文化學者和大陸文化學者的差異。而我又總覺得臺灣如當初我們民國時候的樣子。有一次，我看到了民國時小學的課本，我感到深深的震撼，因為那是和現在市面上的啟蒙讀物完全不同的東西，也許，這種感覺本身就是文化。這樣的感覺，另一次出現是因為我看了日本的動漫，才知道我們的動畫和日本動漫的差距，只一個宮崎駿，就成為我們現在無法跨越的鴻溝。
我不是主觀地認為過去的東西一定是好的，現在的所有東西不過是皮毛。當現在再次翻開那些像潘多拉盒子一樣的課本時，那些記憶從書頁中都溜出來，在我眼前像影像一般，輪番播映。
我在課本里想起我那些可愛的麥田。那時候的風是綠色的，整片綠油油的麥田上，橫平豎直的田壟和溝渠就從容分佈在齊整的田地裡。農民伯伯扛著鐵鍬，在陽光下，在麥田上勞作著。
這樣的景象如同消失的公雞散步的揚麥場。他和千百個這樣的場景牢固地釘在我的腦海中，從不消散。
還有我那些在操場上玩丟沙包的夥伴，他們從書頁裡出來，站在我的面前，我似乎能看到他們的面容，他們的歡笑聲就這麼一層一層地如同波浪一樣傳來，在我的心裡泛起浪花。
說起童年，現在的很多青年人都愛湊湊熱鬧，過過兒童節，算是緬懷當初無憂無慮的快樂。當然，也有自己童心不泯的寄託。
這麼大了，還過兒童節？我問周圍的朋友。
我也是孩子呢。他嘻嘻地笑著。
我們似乎也確實是這樣，在某個時刻，我們都會蛻變成當年那個因為年幼而無知的孩子，這樣的感觸讓我想起那些四散的朋友，不管多少年華過去，我們或許都是彼此的童年。老得成為一個小孩子的時候，或許更是如此。
我想起那些離散的朋友，是我翻看這些課本的時候。
其實我更無可否認的是，小學課文是故鄉在我心裡存在的一種方式。這時候的故鄉，更像一個調皮的孩子，伴在我們身邊。展現著她的和顏悅色。縱容很多年後，她也因為革新，變得讓我似曾相識，卻終感陌生，我依然記得她當初的模樣。
這麼多年來，它的載體不變，而我早已長大成人，我透過這些載體，意料之內地發現，其實這個世界已經滄桑了數不清的歲月。而我，從課本的童話走來，走向現實的生活，我也終究回到童話裡，去教育下一代孩子的童年。
文 | 淺夏魏老師
毗 / 鄰 / 古 / 城，芳 / 華 / 秋 / 漾
通 / 脈 / 共 / 傳，千 / 秋 / 文 / 章
閱讀更多 漳州市淺夏文學館 的文章
