何洪金（乐山）
父亲一生好酒。那时家里穷，父亲喝的是红苕皮子酒，连红苕都舍不得，只能用红苕的皮来酿酒，可见那时口粮的金贵。这酒也很便宜，一两元钱就能灌一大塑料壶，一般都有5斤以上。
酒打回来后，父亲便翻倒进容量不足2斤的军用水壶里。这样喝起来更方便，有时候还可以带到地里去，往桑树上一挂，干活累了或渴了的时候，父亲很少喝水，而是喝这红苕皮子酒。不下菜，也没有下酒菜。
父亲一般不说喝酒，而是说“就两口”，酒一下喉，父亲便吧嗒着嘴，发出一声长长的“嘿”，很享受的样子。然后用手背擦擦嘴，接着又精神抖擞地进地里干活了。
后来，家里经济条件好了些，父亲喝的酒也由红苕皮子酒转到一两元一斤的高粱酒上去，算是喝上了台阶，酒的度数仍旧很高。我尝过，一点点就能一路烧下喉咙。回味火辣辣的苦，让人非常难受。
我参加工作后，有了工资，给父亲买一瓶1200元的名酒。父亲50岁生日的时候，我当作礼物送给他。
父亲自是兴奋得像孩子，我准备拆封给他倒一杯尝尝，他阻止了。尤其听说这酒花了1200元后，他更是爱不释手，不停地转着圈儿欣赏着，仔细读着包装上的每一个字，对我说：“估计随便喝一口就得顶我一斤多高粱酒了，暂时不忙喝，等家里来了贵宾后再喝也不迟。”
随后，那瓶酒被放到我家堂屋最醒目的柜子上。只要有人来我家，自会一眼看到那瓶名酒，然后就会问：“这好酒是谁送的？”这个时候，父亲会眉开眼笑地说：“我儿子送的，他娃娃在城里做大事，有高工资了，专门给我买回来喝的，1200元呀，我一辈子都没有见过这么贵的好酒，哪舍得喝呢，等我满80岁的时候再喝不迟。”
问的人既夸酒也夸我说：“何二爷，你命好呀，生了一个做大事的儿子，还有好酒喝，让人羡慕呀！”父亲谦虚道：“哪里哪里，没有你们家的娃娃混得好。”嘴上这么说，心里却甜得跟蜜一样。
一年又一年，那酒像菩萨一样被父亲供着。我每次回去都劝父亲把它喝了。父亲还是那句话：“急啥，好日子在后头呢！满80岁的时候再喝。”他曾说过家里来了贵客再喝，看来已经改主意了。因为我家除了常规亲戚，也就我回去的时候才能享受到贵客的待遇。
我原本打算每年都给父亲买一瓶好酒，多了，他就不那么在乎酒的价格了，自会喝掉的。可是，父亲坚定地给否决了。他威严地说：“你才参加工作，还没有结婚买房，今后用大钱的地方多着哩，不能再破费，有这一瓶好酒就可以了。你要再买，我就不准你踏进这个家门一步！”
我每次回家就按父亲的指示办，礼轻情意重，以节俭为美。那酒便一直在堂屋的柜子上摆着，直到父亲60岁大寿的时候，他仍旧舍不得喝。而酒的外包装照样光洁如新，母亲说：“你爸几乎每天都要用湿帕子擦抹几次呢，就跟啥稀奇宝贝一样。”看到父亲仍旧喝着几元一大壶的高梁酒，我苦涩地笑了笑。
当我再次赶回家时，父亲已经离开了人世。他没有等到80岁，事实上，他连61岁都没有活到。那瓶好酒，仍旧光洁如新地“供”在柜子上。
父亲下葬后，我准备把这瓶好酒打开，倒在父亲的坟头上。母亲阻止我说：“你爸爸临终的时候交代过了，好酒不能浪费，就送给你舅舅吧。”
于是，10里路外的舅舅家，那瓶好酒又醒目地摆在他家一进门的地方。只要有人问起，舅舅就高兴地介绍：“我外甥送的，1200元一瓶呀，我舍不得喝，每天看一眼，闻一闻，心里就格外舒服。”
我得知消息后，惊住了：难道这瓶好酒会一直这么供下去？
何洪金，笔名金刀河、何懿家，四川省作家协会会员，四川省网络作家协会会员，著有长篇网络小说20余部，著有中短篇作品多篇（首），散见于《民间文学》《延河》《西南军事文学》《百花园》《短篇小说》《解放军报》《中国电视报》《北京日报》《湖南日报》《新民晚报》等报刊，多篇被《青年文摘》《小小说选刊》《青年博览》等选刊转载。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
