編者按：正是抗疫艱難時期，詩人們也很活躍，寫了大量的“抗疫詩”，但並不是所有的分行都能叫詩，詩與非詩，還是有界定的，程繼龍教授很及時發來這個稿件，借對北野武這首詩的剖析，來啟示使人們檢視自己的作品。橫姑娘認為這個評論寫得本身很好，但最後還是有些隱忍，不夠刻薄哈，若是我來寫這個文本，最後恐怕是：有些“詩人”，您別瞎摻和了好嗎？洗洗睡，別一堆口號，上來就是“武漢加油”，就是國民很屌，再厲害的病毒也不怕……丁成說過一句很刻薄的話，人人想當詩人，沒有人想當人！最近朋友圈流傳作家方方的一句話“如果要諂媚，也請守個度”。我也想說，收起你的嘴臉好不好，這個時候了，就別出來噁心人了，好好去身體力行做點實事吧，要不行，就和我橫姑娘一樣，老老實實待在家裡，不出門就OK了。
死了兩萬人這件事
(日本)北野武
災難
並不是死了兩萬人或八萬人這樣一件事，
而是死了一個人這件事，
發生了兩萬次
程繼龍，八零後，詩人，不成功的學者。高校青椒。現居湛江。[email protected]
“縱做鬼也幸福”這樣的所謂詩，是對詩和人民的雙重侮辱
疫情大面積爆發十天以來，人們陷入了怎樣的緊張、恐慌和無聊之中。當然有一部分人掙扎在死亡線上，這些可同情的人；一部分拋卻了生死在和病毒作鬥爭，這些偉大的人；還有一部分人在囤積居奇，謊報瞞報，這些該死的人。不管怎樣，人們突然想起了詩歌，詩人再一次被拉著，動員了起來。當此之際，一首三行的小詩頗有刷屏之勢，就是上面的這首。網上有的版本題做“祭祀”，我不確定，作者究竟是不是那個拍《座頭寺》《菊次郎的夏天》的北野武，我也不確定。現在特殊時期，買不到書，也上不了圖書館，沒條件進一步查證。姑且認為是吧，這首詩太震撼了。
這首詩給出了一個說法，關於死亡的人數和次數的。在“兩萬人”和“兩萬次”之間產生了巨大的張力和黑洞般的效果，因此這首短詩來得特別深刻。我有這麼幾種理解：
1.數字統計意義上的人、社會新聞層面上的人，迴歸到有血有肉的個人，那些活生生的個人死了，痛苦地死了。
2.“死”的過程被強調，被延長。它並不是那個數字、那個詞劃過播音員的嘴巴的瞬間，而是一個死亡接著一個死亡，如此進行了兩萬次，八萬次。
3、超現實效果的突然降臨。“一個人死了兩萬次”的效果讓我想到“天空漂滿了死者的倒影”的駭人情境。
4、作為詩人的“我”，陪著一個個遇難者死了“兩萬次”。“我”是倖存者，“我”被死亡剝奪了兩萬次。“我”多麼貧窮，多麼哀痛。由此也可以讀出詩人的悲憫和博大。詩人在這個意義上，才真正地是“人類命運共同體”中的一個。
5、對並無仁慈的世界或至高的神而言，人的萬千次的死亡，只是一種缺乏意義的重複。“天地不仁以萬物為芻狗”
......
這才是真正意義上的由一而多，“詩無達詁”。
正值新型冠狀病毒肆虐期。這首詩來得特別震撼，它再一次昭示了詩之於人的意義，昭示了詩的崇高價值，詩的博大悲憫。也提示著中國的詩人，如何面對公眾事件，如何處理時代與自我、詩藝、語言的關係。這些都是說起來容易做起來難的事。但是最起碼，我們不應該寫廉價的頌歌，不應該寫“縱做鬼也幸福”這樣的所謂詩，因為這是對詩和人民的雙重侮辱。
閱讀更多 橫行胭脂 的文章
