俄国导演安德烈·塔可夫斯基执导的《潜行者》，常被称为最重要的科幻电影之一，但它更像一部哲学片。
主要角色有三人，一同前往某个被政府控管封锁的神秘空间里的一个房间。其中一人是向导，他是潜行者（Aleksandr Kaydanovskiy），专门带人去那间据说能让人实现内心深处渴望的房间，他的妻子很不希望丈夫再去那儿，但潜行者执意前往。另外两位，一个是作家（Anatoliy Solonitsyn），另一个是教授（Nikolay Grinko），各有前去的理由，但越接近目标，一切又没那么笃定了。
在神秘空间里，有很多陷阱，直路不一定是路径最短的路，而且通道会不断改变、扭曲，平日在现实世界里的物理规则全都不适用，因此需要向导的带领。一行人躲过军方人员、顺利进入禁区之后，潜行者谨慎选择各种看似绕远路的方式来规避危险时，教授乖乖照做，作家却很不耐烦，不断质疑这些绕路选择。
他们尚未进去那个扭曲空间之时，摄影色调是脏兮兮的土黄色，正常世界被呈现得单调又无希望。直到进去神秘空间后才有了正常色彩，增添超自然、异世界的氛围，配上总是刻意有点不够的光线，以及几乎存在于每个场景的「水」，感觉这儿永远浸泡于回忆与过去。
虽然场景荒凉，但处处有人类待过的痕迹，强调了文明崩塌后的颓败感，仿佛大自然再度吞回了世界。许多长镜头，让观众深切体会「时间」，各种留白逼迫人去思考。这是内省的旅程，连祈祷时都是低头望着井里，而非朝向天空。电影的开头与结尾，摄影机都给人感觉像是某种来自其他世界的生物，在开头进入这世界，在结尾退出。本片拍摄时间早于车诺比事件，但影片氛围以及主角那生长异常的女儿，很容易令人联想到车诺比核能浩劫后的环境，简直冥冥之中像先知一样。
1979年的《潜行者》，是在俄国仍是苏联（USSR，苏维埃社会主义共和国联盟）统治的时代拍摄，现实中面对的是美苏冷战，也是资本主义与共产主义之战，美苏太空竞赛各有输赢，苏联是第一个成功执行载人太空任务的国家，而在《潜行者》里面，则有违背地球上的物理概念、宛如外星球的奇异空间。以上背景隐然影响着《潜行者》，在片中看得见与外太空产生关联的焦虑感，对人类社会走向的焦虑感，对自己该何去何从的焦虑感，对未来无法预料与掌握的焦虑感。
《潜行者》是无法用单一诠释去解释或定义的片，一如那神奇的房间，可以说它是空的，必须有人的愿望投射进去，里面才会有东西，而它像镜子一样，映射出人的想望。
但你真正的渴望，到底是什么？你真的知道吗？例如一个素食者，也许内心偷偷渴望吃肉，哪个才是他真正的渴望？他的意识决定的事情（吃素）？还是他的动物本能（吃荤）？
而将某种渴望完全满足之后，会如何改变许愿的人？或许产生了新的问题？新的渴望？甚至，我们最深的渴望，其实常常是可怕的、离谱的、野性的、不可言说的，那些愿望实现了，会否更痛苦？
在那房间外面，三位主角展开漫长而深刻的对话，走进自己内心深处的秘密房间。
作家声称很在意艺术里的真诚，但他有自己的矛盾与虚伪。即使作家外表看来充满自信，却常感觉没有人需要自己；他认为教授的那些科技玩意只是想让人们消费更多罢了，但他自己也有空虚的欲望。作家想找寻灵感，但真正困住他的，是他的虚无、愤世、自厌。他潜意识里真正想要的是什么？是真想获得灵感、写出超棒作品？还是他想确定连这个神奇密室都无法给予他好灵感，让他可以真正地不抱希望，也就不用纠结于自己没写出旷世巨作的遗憾之中？或许他要追求的，是要让自己真正「失去希望」？
在来这儿的路上，作家曾说有个声音叫他不要进去，本以为是潜行者说的，但回头发现不是他。教授说那可能是作家自己的声音，只是想替自己的意志不坚找借口罢了。这段戏或许已经谕示作家内心一直想要的，其实是逃避。
而教授呢？他号称想追求知识，但他真正的意图、想进入这房间的意图，可不是这个，他早已抱着别的想法进来，而非虚心求知。然而到最后，他也无法确知自己的意图是否就是对的、良善的。
一直坚持不进那房间的潜行者，则是另一种对照。他认为冒险带其他人进去「房间」、让愿望成真，是好的、有正面意义的、值得的，但他自己却不愿意进去，这不就又令他的看法矛盾？或者，正是因为他不进去，因此他得以永保这个「希望」、让他的生命不断有意义？进去了，反而令人生真正「无望」，因为不再有其他希望？
越靠近这个房间，就越走进三人自己灵魂的深处，一旦走进房间，被实践的欲望将反映每个人的本质，而他们不一定敢面对那玩意。
三人之中唯一真正的「信者」，只有潜行者，他想做的是保持自己的信念与希望，并点燃他人的。回顾电影前段，三人搭推车进入神秘区域时，作家与教授都会往来时路望，但潜行者只看前方，这更强调他内心的坚定不移。前面提过《潜行者》拍摄于苏联时期，在共产专制下，信仰不被允许，个人的满足感与成就感只能与国家相连。但在片中，众人生活之处都是褐黄色的，毫无希望与满足，唯一彩色的区是那个神秘区域，一个被国家禁止进入的地区，似乎暗示着铁幕下的人民无法获得身心满足。
在教授说想炸掉房间时，潜行者用他不顺的口才与逻辑，请对方高抬贵手，说这地方替跟他一样不幸的人带来希望，他可以透过带那些可怜的人过来而帮助他们。这是以信念来对抗分析，以希望来对抗愤世。虽然潜行者并没有证据能证明，这房间真能带给他人幸福，但信念让他得以继续前进，或许在苏联这样的极权国家里生活，这种信念在生存上是必须的。
如此力道强烈、无须证明的信念，已经很类似宗教带来的信仰强度了，若再深一层思考，如果宗教、神的概念是骗局，犹如进入那房间的后果并不一定好，那么「信心」是否也一无是处？或者，即使如此，保有信念仍是非常重要的呢？
这一切并不必然有答案。片中的男人们，不管信或不信，自始至终都有某种失落。而最后，潜行者的妻子倒是道出，或许平凡生活的思维就已经足够：爱、信念、忠诚。这些平凡必然伴随某些不满足、也得面对悲伤、难受，但这样，依然或许已经足够。她的丈夫用全然的信念在信仰着上帝、更高的力量，而他的妻子则全然接受这带来的所有快乐与悲伤。
或许我们只能尽力去爱眼前的东西，因为这是唯一能做的，或许比「让所有愿望皆实现」还重要。如今，未来即是当下，眼前即是所有。
閱讀更多 碎語閒言 的文章
