朋友：
從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。
你感覺煩惱，因為你的生機被抑鬱；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣洩。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。
歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也洩了，自殺的念頭也打消了。你發愁時並不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個洩與鬱的道理。總之，愁生於鬱，解愁的方法在洩；鬱由於靜止，求洩的方法在動。
從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，只有孟子的“儘性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從“儘性”的基點出發。如果把“儘性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是複雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。
從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家裡，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成窗明几淨，此時悠然就座，遊目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰；再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱麼?
朋友，閒愁最苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對於煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對於煩惱當有“不值得”的看待。我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩意兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。
閱讀更多 杯無蓋 的文章
