全國各地的
工人療養院就基本繼承了蘇聯遺風。從北至南，黑龍江五大連池工人療養院、煤礦工人北戴河療養院、廣州工人療養院......許多至今仍在運轉。這一切都可以追溯到1922年蘇聯頒佈的新勞動法，規定公民每年必須前往療養院“休假”，時間不能少於兩週。
列寧的這句名言——“不會休息的人，就不會工作”就這樣被完美地嵌入了蘇聯療養院的建設之中。
莫斯科附近的Klyazma療養院游泳池。攝影： Natalie Kupriyanova
與西方社會的休假不同，蘇聯式的「療養」不由個人意志支配，反而更像是完成一件意識形態指導下的任務。
它在本質上，與計劃經濟體制密切相關，是社會生產鏈條的一個重要組成部分 ——
只有休息好了，工人們才能以飽滿的熱情投入到接下來的工作中。
格魯吉亞，Kolkhida療養院，客人在享受磁性沙浴。據說，將這種閃閃發光的黑沙塗滿全身，可以緩解心臟、骨骼、血液循環相關疾病。
“我對療養院的瞭解越多，就越被它們吸引。”
2015年開始，作家Maryam Omidi走訪了這些散落在亞歐大陸的蘇聯療養院，用鏡頭捕捉下紅色帝國的昔日身影—— 斑駁的牆體，褪色的壁紙，凋零的馬賽克巨畫，以及瀰漫著陳年味道的寬闊空間。
猶如搭上了時光機，你還能嗅到一絲百年前蘇聯工人們的汗水與榮光。
阿布哈茲的Amra療養院，一群男孩在列寧像前下國際象棋。攝影：Dmitry Lookianov
蘇維埃的鴻篇鉅製
要建，就建好的豪華的；要建，就建大的宏偉的；要休息，就拼命休息；要療養，就徹底療養。
一棟棟充滿未來感的龐大建築在歐亞大陸拔地而起，彰顯著蘇聯政府的美好願景。
索契，White Nights療養院。
俄羅斯，Lipki療養院餐廳。攝影：DMITRY LOOKIANOV
烏克蘭，Dnieper療養院。儘管在2015年進行了翻修，它仍保留了曾經的蘇聯特色。
負責設計療養院的建築師們，也成為蘇聯時代自由度最高的一群人。他們在獲取資源的道路上幾乎暢通無阻，得以將圖紙上的奇思妙想付諸現實，也創造出了不少20世紀建築史上的輝煌印記。
位於克里米亞的友誼療養院，便是其中的佼佼者。
友誼療養院。
這座為紀念蘇聯與捷克斯洛伐克兩國友誼而建的療養院，如同一枚停靠在岸邊的碩大飛行物，俯瞰整個黑海。
1985年建立之初，這裡還引起了五角大樓及土耳其情報部門的注意，他們猜測這裡是導彈發射基地。還有人認為這是一個UFO。
克里米亞，Zori Rossi療養院。
與今天許多營利性的度假村相比，療養院更像是蘇維埃的又一鴻篇鉅製，是權力對自然景觀的一種重塑。
許多城市因擁有得天獨厚的“醫療資源”，或怡人的景色風光，而被納入療養院的選址。
這些城市的命運也與整個療養體制緊密相連。當蘇聯政府對療養院的扶持逐漸減少，城市也不可避免地走向衰落。
Reshma療養院，位於莫斯科伏爾加河附近，由紅磚建造。這裡的客人包括宇航員，以及切爾諾貝利事件中受輻射影響的人。
來一場蘇聯大保健
2015年初，Maryam Omidi造訪了位於塔吉克斯坦山脈，拔海2000米高的Khoja Obi Garm療養院，她立即被眼前這棟巨大的混凝土建築所震撼。
位於岩石斷層上的Khoja Obi Garm療養院。
Khoja Obi Garm以其獨特的氡水療法聞名，只要花費一百多塊人民幣，便能享受一晚全套客房、膳食及所有設施的使用權。
Maryam Omidi嘗試了一次療養，醫生在測量血壓時，詢問了她的婚姻狀況及生育史。
得知Omidi未婚未育後，醫生遺憾地表示，部分治療對她“效果有限”。而醫生所指的治療，包括“將一股充滿氡氣的高壓水流注入兩腿之間”，或者“與電動醫療設備一起摩擦、晃動”。
Khoja Obi Garm療養間，氡水被噴灑在女性的雙腿之間。這也是世界上少數使用放射性元素氡的療養院。
Maryam Omidi最終放棄了治療，選擇直奔女性專用熱水池。在那兒她遇見了一群裸體的塔吉克婦女，在水波中甩動著下垂的胸部。
形形色色的療養院中，不乏這些延續自蘇聯時期的「療養」方式，如今依然廣受追捧，成為一道有別於現代醫學的奇異風景。
阿塞拜疆Naftalan療養院的原油治療。客人裸泡在一個倒滿原油的恆溫浴缸裡，10分鐘後即可出浴。攝影：CLAUDINE DOURY
吉爾吉斯斯坦，極光療養院。客人將紫外線殺菌燈放入耳朵、鼻子、喉嚨中，以殺死細菌、病毒及真菌。攝影：Michal Solarski
俄羅斯，Rodnik療養院，顧客在進行氧氣浴，據說這有助於燃燒脂肪，減輕體重，並化解其他皮膚症狀。
一名剛接受了盧米諾治療的男子，這一治療有助於緩解季節性憂鬱。
兩名年長客人無法承受一整個溫泉浴的熱度，只能局部浸泡手臂和雙腿。Dmitry Lookianov
鹽浴，客人緊緊裹著毛巾，防止精鹽粘上頭髮或衣服。Egor Rogalev
Janartij Bereg療養院，客人在接受光療。
白俄羅斯，Speleotherapy療養院內，人們在1400英尺深的地下鹽礦鍛鍊身體。
一名客人在體驗「活力再現」氧氣浴。Rene Fietzek
拔火罐也是熱門項目之一。
等級、時間表與搭訕文化
療養院制度實施前期，一切都按照計劃嚴格實施 —— 享受日光浴的時間、一日三餐的伙食搭配，甚至是工作人員的表情，都有著精確的規劃與考量。
一個被普遍接受的真理是：離開療養院時身體越胖，則證明休息的越好。
休假的工人將獲得一份「療養時間表」，它如同安排車間工作一般，安排好休假的日程。
“雖然療養院制度隨著時間推移而逐漸放鬆，但在上世紀2、30年代，遊客們不能帶上家屬，也不允許喝酒、跳舞或喧譁”，Omidi說道。
他們只被允許在充滿未來感的建築中，靜下心來思考社會主義理想，併為接下來的工作重振精神。
俄羅斯，Reshma療養院，等候室裡的客人。
莫斯科現代主義研究所所長Olga Kazakova表示，她的父母並不熱衷去療養院。
“蘇聯公民的生活已受到諸多管制，他們不希望按照時間表生活。此外，假期都是按照工作分配的，你常常會在那裡遇見自己的同事。”
在《紅色俱樂部：旅遊度假與蘇聯夢想》一書中，Diane Koenker還提到，由於擺脫了伴侶，「搭訕文化」也在療養院中悄然興起。
短暫的自由賦予了人們嘗試新事物的機會，這些臨時伴侶間還達成了某種心照不宣的默契，“就讓在索契發生的事情，留在索契。”
烏克蘭，Kuyalnik療養院。
建造之初，療養院被認為是給予工人階級的獎賞。符合條件的個人將收到一張「許可證/путевка」，以免費或者補貼的形式，於特定的時間前往特定的療養院。
原則上，工人階級和病患被優先考慮。然而在實際操作中，“最好的住處通常留給了有錢有權的人。”
上世紀70年代末至80年代，極光療養院便專門接待蘇聯精英，全院共有350多名員工，只為200位顧客提供服務。
然而蘇聯已經解體，這些已經成為歷史
格魯吉亞，Tskaltubo療養院，這裡曾經備受蘇聯高官青睞。
顧客在Tskaltubo療養院的六號浴池中，雙手抱頭，鍛鍊身體。
這一開始於1920年的療養院制度，在1990年達到巔峰，可以同時接納近50萬客人。
1923年，蘇聯衛生委員Nikolai Semashko驕傲地寫道：“法國人只能在一個地方休息，那就是墓地。”
作者：網易看客
鏈接：https://www.zhihu.com/question/40382284/answer/363935708
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。
閱讀更多 漢尼凱撒 的文章
