虹一法師
試著簡單分享一下自己的理解。
從整本書來看，楊志的描寫情節都不是很多，而且楊志在書裡也並沒有多少濃抹重彩，對楊志的印象不是很深。相反到是"武松，林沖，魯智深，李逵，宋江還有燕青等等寫的比較多也給人留下了很深的印象"。
武松主要是英雄硬漢的形象令人難忘。林沖名氣大，功夫高，隱忍不發，就好像一把硬弓總是放在哪裡不用一樣，沒有痛快的射上幾箭，當然這也是角色的需要而如此描寫的。李逵看起來是莽夫，對宋江唯命是從，但是有時候也會有正義的一面。燕青主要是因為和李師師的關係，所以也是給人留下了很深的印象。
總之，描寫最多也最給人們留下深刻印象的可能就是上面等一些人物了。按理說楊志的武功不亞於林沖和武松，而且還是名門之後，反而在小說裡沒有多少描寫，看完小說後留下的印象也不深刻，就好像可有可無一樣。
那麼說到"牛二"這個角色，的確在小說中是過眼煙雲，著墨不多，為什麼會給人留下很深的印象呢？而且還能夠活在讀者心中呢？
正是因為有了楊志的鋪墊，才成就了牛二。說到這我想起了在一些武俠小說中往往有一些名滿江湖的劍客高手，許多劍術和武功不如他的人都會千里迢迢專門跑去和他挑戰，為了抬高身價和揚名哪怕輸了或者死了也在所不惜。牛二的角色和其有類似的地方。
而牛二又剛好是楊志隨後一系列出場機會的引線。為什麼作為引線反而比主角更能夠令人難忘呢，這就好像是我們看戰爭片一樣，要去點燃炸藥包炸碉堡，往往不是引線短了，就是斷了，這時候的情景會讓人心跳加速，扣人心絃，所以給人的印象會很深刻，至於炸藥包爆炸只是一瞬間就完了。牛二給人的印象和這個比喻是類似的。
楊志名門之後，武功高強，按照他的角色，至少在小說中應該重彩描寫的更精彩一些，但是卻有些讓人失望。也就像一個高水平的運動員在關鍵比賽中發揮失常一樣，楊志在小說中的感覺就好像如此。而牛二作為一個配角剛好填補了楊志給人的這種遺憾。而在很多小說或者故事中都有牛二這種類似的形象的，實際上牛二的形象更加接地氣一些。
這也可能是作者寫小說時刻意而為之的。
所以說，楊志的印象反到不深，而牛二卻能夠活在讀者心中的原因了。
閱讀與思索
這個問題有意思，我來回答。牛二這個人物之所以能活在讀者心中，我認為有兩個原因：第一、現實中常有這樣的人，第二、老版水滸傳中演員表演到位。
01.生活中的“牛二”
先說說我自己的經歷吧，幾年前在外地開了一個火鍋店，經常有一些社會閒散人員來店裡閒坐，坐下來後點一個鍋底，搬幾箱啤酒（開業活動期間啤酒免費），一坐下就是大半天，從中午一直吃到晚上，本著和氣生財的原則，我們也是笑臉相迎。
一來二去之後，其中一個領頭的人物非常的沒皮沒臉，好聽點就是自來熟，不好聽的就是沒眼力見兒，直接把我的店當成了自己家，後廚、吧檯、倉庫，到處亂逛，說了幾次後一點兒用都沒有，依然是我行我素，作為一個孤身再外的外地人，我也沒有多說什麼。
再後來就更加變本加利，開始吃飯掛單，從開始兩個人的百十塊錢，一直到帶著眾多狐朋狗友來聚餐，都是吃完後一抹嘴，說一句：“老闆，下次一塊付”之後就大搖大擺的揚長而去。
幾次之後，我覺著這樣下去不是辦法，本來生意不好做就不賺錢，還養著這麼一批閒人，這怎麼能行。
一次這個‘社會大哥’打電話讓送個乾鍋到家裡，我就叫上後廚的幾個小夥子，去了他的家裡，這位‘大哥’在家裡擺了幾個麻將桌，幾個人正在打麻將，我先是客客氣氣的說讓他把賬結清，他還是那份無賴一樣的話“下次一起”。
這時候我就有點不客氣了，表示今天不結賬也行，但是這幾張麻將桌我可就搬走了，幾番對峙之後，這個‘大哥’可能感覺我有點影響他生意了，走進房間，數著錢出來把這些天的飯錢給我結清了。
本來我想著事情到這裡就告一段落了，沒成想後來他經常帶著人到我店裡搗亂，人來之後，一人佔著一張桌子，也不點菜，來了客人也不讓座。幾次三番下來，客流量也來越少，報警後，警察過來調解，他們就走，可是隔了幾天還是會再來。
再後來，我就把店盤出去了。這是一次失敗的創業經歷，就算沒有這些人，我的生意也是一般，只不過這些人加速了這個過程。生活中經常會遇到很多的這種“沒品”的人，就像臭狗屎一樣，看著噁心，踩著糟心，沒辦法只好躲著走。
02.影視中的“牛二”
98版《水滸傳》中飾演牛二的是李琦老師，演技那真的是沒話說。從出場的白吃白拿，攪亂市場，再到後面對楊志的死纏爛打、胡攪蠻纏，把潑皮的性質演繹的淋漓盡致，由此也給觀眾留下了深刻的印象。
從古至今，潑皮無賴數不勝數，他們有自己的生存智慧，遊走在法律的邊緣地帶，欺軟怕硬，對付這種人，最好的辦法就是眼不見心不煩。
三點文墨
牛二是《水滸傳》中塑造的社會破落階層的人物。施耐庵說：牛二“是京師有名的破落戶潑皮，叫做沒毛大蟲牛二，專在街上撒潑行兇撞鬧。連為幾頭官司，開封府也治他不下，以此滿城人見那廝來都躲了。”看來，牛二在社會上不是個好惹的人物。
楊志賣刀殺了牛二。不單純是殺了牛二這個人，而是殺了個不講理的流氓無賴。
楊志因生活所迫賣刀，自然說這把刀的優點。牛二不服，拿了二十個銅錢摞在一起，叫楊志一刀剁開，立刻給他三千貫。楊志毫不猶豫，一砍兩半，眾人歡呼。而牛二耍賴，質問楊志這把刀的第二個好處，楊志答，拿幾根頭髮朝刀口上一吹，立刻能斷成兩截。牛二不信，從自己頭上拔下一把頭髮遞給楊志。楊志接過頭髮，朝刀口上用力一吹，那些頭髮真的一分為二飄過了刀口。眾人又鼓掌喝彩，看熱鬧的人越來越多了。牛二繼續耍賴，不但不給錢，反而又刁難楊志，問他第三件好處。楊志嚴厲地說："第三件叫'殺人不見血'！牛二繼續耍賴，逼迫楊志殺一個人試試！楊志憨厚地說自己不能平白無故地殺人，殺條狗還是可以的。牛二繼續耍賴，說楊志說的是殺人，並沒有說殺狗。楊志憤怒指責牛二不想買這把刀就算了，不要在這裡胡攪蠻纏。牛二卻火了，近前揪住楊志繼續耍賴，說自己偏要買這把刀。楊志叫牛二拿錢，牛二就是不給，還說自己就是沒錢，就是想要這把刀！楊志掙脫牛二，順手把牛二推了個趔趄，牛二摔了一跤。牛二爬起來繼續耍賴，叫楊志砍他一刀：“來呀！是好漢就砍我一刀啊！”邊喊邊奪楊志手中的刀，腳也閒不住，一個勁地踢著楊志。楊志對眾人叫道："大家都看見了，我楊志沒辦法才在這裡賣刀，這流氓不講道理要搶我的刀，還打我！"牛二繼續耍賴："打死你又怎麼樣？"說著又是一拳。打得楊志“火從心上起，怒向膽邊生”，只見寒光一閃，流氓無賴牛二倒在楊家的祖傳寶刀下------而刀刃上果然滴血不沾。
《水滸傳》中楊志賣刀，就足以說明，楊志為什麼殺了牛二，而到官府自首。這事件完全說明了，牛二是個社會渣子，流氓無賴，連當時的官府也奈何不了他，只有遇到楊志這樣不忍欺辱，敢作敢為的人物，牛二才有可悲的下場。但是，從根本上是解決不了問題的，因為，當時的社會制度決定了牛二的存在，連衙門也拿他沒辦法。
牛二之所以能活在讀者心中，最根本的原因，在中國社會歷史中，像牛二這樣的人層出不窮，給人留下深刻的印象。尤其是現在，類似以牛二這樣的人物就在我們身邊，看到牛二這樣的人，讀者會很自然地聯繫到自己周邊牛二這樣的人物，有許多被牛二式的人物欺負而被逼無奈而歇業關門門的也不少。再結合著當今社會開展的掃惡除霸的運動，自然會聯想到《水滸傳》中的牛二。也許這是為什麼牛二能活在讀者心中的根本原因。
言者青青
楊志失神落魂，身無銀兩，只有狠下心來，來到市街，站在橋頭，叫賣祖傳寶刀，怱然人們急忙躲去，只見一蓬首垢面，一身贅肉的人橫行直撞在楊志面前，問楊志的刀多好，楊志回答，砍鐵如泥，吹毛而過，殺人不見血，此人讓楊志試試，楊志試了砍鐵和吹毛，此人讓楊志在殺人驗證殺人不見血，楊志讓此人牽狗來試，此人非讓楊志殺人一試，楊志肯定不答應，此人不想花錢要楊志的寶刀，竟胡攪蠻纏，直將頭往楊志懷裡塞，骯髒薰的楊志退到橋欄處，此人還不依不撓，楊志忍無可忍，性起殺了此人，此人就是牛二，牛二為什麼能活在讀者心中，是楊家將後人青面獸楊志的陪襯吧。
泥人161
牛二在《水滸傳》中是個過眼煙雲式的人物，為何能活在讀者心中？
楊志也是個八十萬軍隊的教頭，是楊家將的後代，可他時運不好，押運花岩石丟了，賣掉家裡的一切才算是保住了性命。可他又押運生晨綱遇到吳用等人，又一次失陥，走頭無路的楊志在一棵樹上上吊又被罵了個狗血噴頭。
不可一世的牛二，他哪裡知道此時的楊志，糾纏的沒完沒了。楊志正一肚子的怨氣沒出發洩，自已各門之後，將門虎子，落的如此下場，賣刀飽腹又被無懶糾纏，一刀殺了唐牛兒。
之所以讀者能記得牛二還是因為他懶，看見眼前的無懶就會想到波皮牛二。不是牛二活在了讀者心中，是牛二懶在了讀者的記憶裡。
用戶108650913403
主要是老版水滸傳牛二刻畫的太逼真了，而且我們現實生活中到處可見牛二的蹤跡，比如:楊志說他的刀殺人不見血，牛二就跟楊志槓上了，非讓楊志殺人，逼著楊志做不可能的事。
生活中，我們是不是也遇到過牛二這樣，無理威逼。
