這是一個真正的恐怖片。
它的恐怖之處在於，它是一個銳利的、寒光閃閃的追問。在這個追問之下，我們自以為是的道德變得弱不禁風：如果你是狗鎮人，你會對一個無辜者施暴嗎？再假如，暴力是民主化的，是被允許的，安全的、正當的，沒有後顧之憂的，你也能從中獲得某種滿足的，滿城皆如是、無人是例外的，你還敢信心滿滿地說不麼？
在看完《狗鎮》之後，我長久地處於一種顫慄狀態，是真實的肉體顫慄，而非修辭。它不由分說地，把我推到人性的法庭，拷問我的良知，審判我的德行，以至於後來，它們統統站不住腳，變成了可疑的存在。
我會嗎？我敢和整個鎮子唱反調嗎？
我無法自信。
也許會？也許不會？又也許我只會冷眼旁觀，不跟從惡行，也不違良知，遠離集體，明哲保身。但，沉默何嘗不是另一種認可，冷暴力何嘗不是另一種形式的暴力。
電影《狗鎮》
格蕾絲出現以前，我們看到的狗鎮，堪稱世外桃源。它遺世獨立，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，在某種約定俗成的律令下，人們謹言慎行，相敬如賓，同時也不辭辛苦地耕種，沒有任何旁逸斜出的矛盾，一如電腦程序般秩序井然。
他們的話語勾勒出一個人性的天堂——所有人都是好人，所有孩子都是好孩子，善良在這裡一統天下，人性劣跡無處尋覓，貪婪與邪惡無處容身。
然而，洛基山腳這幫農民們真是如此天真嗎？
測驗總是突然到來。
作為一種矛盾的誘因，格蕾絲出現了。她伴著隱約的槍聲到來，打破狗鎮的平衡與寂靜。這聲槍響代表了狗鎮人對她的理解：隱約的威脅，外來的異端。所以當她走入狗鎮，百計千方地試圖融入其中的時候，他們的善意一直有所保留。
經過商量後，他們決定將格蕾絲留鎮查看兩週，以觀後效。為了討好他們，格蕾絲去每戶人家幫忙幹活，打理土地，陪伴老人，為孩子做家教……兩週之後，他們答應下來，讓這個陌生女子留在鎮中。
電影看到這裡，我幾乎要以為，格蕾絲最終會與這個群體打成一片，嫁給湯姆，成為狗鎮的一員，從此以後，過上幸福美滿的生活，擁有一個童話式的收梢。
但狗鎮是一個斯芬克斯式的秘密，美人的容顏，獸的身心，它充滿誘惑，讓人陷入、迷亂和恐懼。誰將它解開，它就在誰眼前狼狽而死；誰無力看穿，誰就變成斯芬克斯的獵物！
在狗鎮人對格蕾絲集體施虐之前，有一個人，一個同樣來自都市，和格蕾絲有著相似追求和背景，但後來第一個強暴她的人——查克——提前預告了悲劇。
可是，格蕾絲不相信這個人人都循規蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方會是一個阿鼻地獄，尤其是同意她留下來的鐘聲響起15聲之後，她覺得，這就是她的烏托邦，是她嚮往的彼岸，是與她父親的黑社會相對應的一種天堂，是貧窮但其樂融融的伊甸園。她將在這裡修行，獲知善良的人性密碼。
但她的天真願望與謹慎的為人處世，並沒有為她贏得永恆的寧靜。
當通緝令又一次貼到了狗鎮，警察來盤查，人們覺得格蕾絲是一種危險，她應該付出更多，才能與收留她的風險持平。她開始做更多的苦活，這一次，大家再也沒有客套，把髒活累活全交給她。這個美麗善良如聖女的女孩，開始替整個狗鎮人承擔，受苦，逐漸骯髒。
但人性的貪婪，從來就沒有滿足之時。
只要你有所求，受制於人是難免的事。格蕾絲的危境，也成為格蕾絲最大的軟肋。果然，當警察再次來臨的時候，她被查克要脅，要麼別出聲，要麼他出聲。
她沉默下來，被查克強暴。
罪惡都不是忽然到來的，它一點一點地發生，試探著，猶疑著，欲行又止，如果受害者沉默，它就被那點軟弱鼓勵著，無所顧忌地為非作歹、興風作浪。
格蕾絲無力反抗。於是她悲劇的序曲拉開，噩運正式上演。
她成為勾引有婦之夫的蕩婦，成了婊子，成為破鞋，成為賤貨，她被查克老婆帶著人痛打，當著她的面，摔碎7個至愛的瓷娃娃。
“如果你能忍著不哭，我就給你留下一二個。”
瓷娃娃破碎的時候，格蕾絲對狗鎮人脆弱、單薄及易逝的信任，也跟著四分五裂了。她和湯姆一起合謀，要搭本的貨車逃離狗鎮。但車子行到半路，本停了下來，他阻攔在她逃離的前方，開始勒索，要錢，要麼要她的身體。
她沒有錢。
她第一次被強姦，是為了留下。
第二次被強姦，是為了離開。
目的的不同，代表了狗鎮的性質的變化。從前是樂園，現在是地獄。但悲劇沒有完。當車子停下的時候，她從蘋果堆中爬出，又聽到熟悉的狗叫聲，狗鎮的15位居民站在車邊，等著這一個逃離的罪人，開始集體對她進行迫害。
為了防止格蕾絲的逃跑，他們打造了一個沉重的鑄鐵車輪，像一個狗鏈，拴在她的脖子上。他們把她當成狗，一隻沒有尊嚴、沒有人格，甚至沒有意識的狗。
她成為狗鎮的囚徒，也成為狗鎮的公共妓女。所有男人晚上都會爬到她的閣樓去，拉下褲子，發洩獸慾。後來，狗鎮盲眼的老人、十來歲的幼童，也以猥褻她為樂。
湯姆也想佔有他，可是，他的“愛情”阻止他無底線地縱慾。但他不甘心，覺得自己的權利沒有被滿足，想置格蕾絲於死地。他舉報了她。當黑色小轎車再次來到狗鎮的時候，格蕾絲見到了自己的父親，一個惡的化身，一個殺人不眨眼的權力在握者。
父女二人久別重逢，但此時的格蕾絲，已經把人性之詭譎、現實之炎涼統統閱盡了。
來到狗鎮之前，她一直在行善積德，克服私心，自詡“慈悲為懷”，原諒強暴犯和殺人犯，寬恕豬狗不如的行徑。因為在基督教中，一個罪人和一個修道士，在上帝面前都是平等的，信仰的超越性要求寬容一切罪惡。
但當她親歷所有罪惡，她又是怎麼樣的呢？
“如果我答應重作你的女兒，我何時才能得到權勢？”
“現在。”
“好，那我不想再見到這個狗鎮”。
這才是真相。
當血洗狗鎮的命令從她的嘴巴中發出，格蕾絲的偽善土崩瓦解，她不再是受苦的、承擔人間所有罪孽的聖徒，她成了另一個惡毒的狗鎮人。
而狗鎮人，則成了另一群無助的格蕾絲。
她用變本加厲的方式，發洩內心的怨恨。她要趕盡殺絕，斬草除根，任何生靈都不放過，老人、婦女、小孩，都成為陪葬品。狗鎮的人們驚恐地叫喊著，在格蕾絲的怒火中一個接一個死去。善在惡中消失，惡在更強大的惡中泯滅，最大的惡因為無懈可擊，變成權力，甚至神。
最後，所有人都殺光了，只剩下湯姆，這個自稱愛她的男人。格蕾絲提著槍走出車廂，指著他的後腦，了結他的性命。她親自染指罪孽，而且是從最愛的人開始，人間最美好的東西，真、善、美，甚至愛，都成了培養惡的祭品。
從此以後，格蕾絲成為無情而狠毒的人，她終於可以接手那個龐大的罪惡帝國，成為優秀的繼承者，成為自己當初最嫌棄的人。
最後，狗鎮只剩下一隻狂吠的小狗，再無人倖存——犬獸當道，人何存焉？
閱讀更多 十分文學 的文章
