棲鴻看紅樓
《紅樓夢》第三回黛玉進賈府，讀者也跟著一起進入故事的主要舞臺。按古典審美，主要人物要來一次集體亮相。
第一次集體亮相，是黛玉拜賈母、拜兩位舅舅、與兄妹嫂姊妹相見。這次相見，突出的是第一印象，是大家來賈母的屋裡相見的。黛玉分別去拜見兩位舅舅，結果都沒有見到，但也有了初步認為：賈赦處的“許多盛妝麗服之姬妾、丫鬟”、賈政處半舊的引枕、椅袱。整體而言，黛玉是中心，一切印象都是自她眼中看中。
接下來的薛家進京、寶玉夢遊太虛幻境、劉姥姥一進榮國府。這些情節，在作品結構上有重大意義，但是都只是一些小戲。一家親戚來了，男孩子作了個夢，又一家親戚來了。沒有激烈的衝突，恬淡而平靜，可以看作是“大戲”之前的開場曲。
再下來，人物到齊了，衝突就要正式上演了。寶黛的猜忌，寶玉的“見了姐姐忘了妹妹”，以及更大的慶壽、死亡、亂倫、陷害等等。在小戲與大戲之間，主要人物要再次“亮相”，不再以是黛玉視角，而是以敘事者（傳統小說中的讀書人）的視角。
敘事者眼裡的主要人物是什麼樣呢？作者用十二枝宮花把她們聯繫起來。情節很簡單，含義卻很豐富：寶釵不愛花兒粉兒；三春已經搬到王夫人處居住，她們的“首席大丫鬟”分別叫什麼名字；惜春“讖語”似的透露出家的命運；王熙鳳與賈璉感情還有蜜月期，同時與秦可卿關係很好，黛玉尖酸，對寶玉有深刻的瞭解，知道他一聽說“姨太太送花兒”就會把注意力放到“寶姐姐”上去——別再討論送宮花的順序是否存在歧視了，黛玉還不至於那麼貪財，她只是小氣，小氣的也只是寶玉的感情問題。寶黛兩個人正玩九連環呢，你卻帶來寶釵的消息，難怪她要發作一下“不挑剩下的也不給我”了。
但是這一輩的重要人物，落下了李紈沒有寫（賈環不算重要人物，至少在“內帷廝混”的主要舞臺上，他不算個重要人物）。脂批中寫：“李紈雖無花，豈可失而不寫者？故用此順筆重墨，間三帶四，使觀者不忽”，說的就是這個問題。
薛姨媽給晚輩的年輕親戚送花，是跳過李紈的。因為在封建社會，“從此後，永不照菱花鏡”是寡婦的基本行為準則之一。後文尤氏在李紈屋裡洗臉，李紈沒有脂粉招待，丫鬟素雲把自己的拿出來請尤氏用。不管是從社會要求，還是從自律角度，李紈都不戴宮花。
不戴花，卻又要寫這個人，只好路過一下。有的版本，這裡寫作“穿夾道從李紈後窗下過”，有的版本則在此句下多出一句，看到李紈正睡覺呢。
從藝術效果上看，一邊是年輕寡婦百無聊賴“晝寢”，一邊是年輕夫妻興趣盎然“晝戲”，對比強烈。但是李紈與王熙鳳，性格完全不同，扮演的角色也迥異，拿她倆來對比，並沒有太深的意義。況且李紈雖然年輕守寡，畢竟有賈蘭可以依靠——豈止是依靠，那是她全部的希望、生命的全部意義、漫長歲月中唯一的慰籍。有了賈蘭，李紈的生命就不是完全空虛。這會兒大白天，李紈不管孩子（年頭歲末，賈蘭也不存在上學的問題），不陪伴小姑子（三春寶黛都在各自玩耍，惜春甚至在跟外來的小尼姑玩耍），卻一個人睡大覺，是不是有點不太合理？
更不合理的是，寡婦應該處處避嫌，怎麼能公然晝寢、還被路過的下人看到？周瑞家的是“只管跟太太、奶奶們出門的事”，並不是內帷侍奉的。讓她跑過，隔窗看到李紈睡覺，這位大奶奶是不是有點太不謹慎了？趙姨娘罵賈環，鳳姐路過，也只是聽到、而沒有看到。難道李紈這寡婦大奶奶，竟然比粗俗的趙姨娘還隨便？
李紈午睡而被人看到，是在藝術上有所作用，在情節上卻是極不合理的。《紅樓夢》雖然是偉大作品，但仍有不合理、不精細、不可取之處。“紅粉”也不必噴“你還敢嫌紅樓夢不好？有本事你自己寫一個！”我當然寫不了，但我仍有閱讀、欣賞、批評、討論的權力。
