1990年代之前的寬巷子，從西往東望去，北側尚無“寬居”“六和居”等新建獨棟樓院（攝於1980年代）
在成都，我家住在南門錦江邊，多年來，我無數次騎車穿過少城，穿過寬窄巷子及其他老巷子，知道這些像蜈蚣的腳腳爪爪似的巷道，曾經是何等僻靜、古雅而整飭。常見到一些深宅院落的大門關著（那時裡面根本看不到做生意的鋪子），便生起一種神秘的探索慾望，想像院中幾代同堂，子嗣相延，家族親情何等綿長！
悠悠老巷的蜀籟
1990年代以前的寬巷子，實際就是一個大巷套小巷小院的居家環境。格局上，多數老院落是兩進相套帶門斗兒；門斗兒是大門二門，二門即中門，兩側有小門，平時一般關著，非婚喪嫁娶宴請賓客之大事不開中門；門斗兒外一邊一個石獅、石鼓或石門墩。有的門斗兒上懸山有翹簷，浮雕各種花紋圖案的挑枋、雀替，門楣雕金瓜、佛手，裝飾性很強。儘管因街面不大，門斗兒一般都不闊大，但進門後即是天井，一家人的室外活動空間並不窄小；且院落裡通常都植有花木，樹大者如白果樹、氣柑樹、皂角樹（甚至芭蕉）等，許多都上百年，小兒常爬樹玩樂。樹上有鳥，地下有蟲，小娃娃們就算被大人嚴管不許出院壩，天井裡也有自然的氣息。
寬巷子西段南側大院（攝於1980年代）
那時，寬、窄巷子，及大多數的少城街巷（除長順街、同仁路、金河街）難見汽車蹤影，更沒有在巷子裡開茶鋪飯館以聚眾打堆的。巷子裡的一切活動就是住家戶們慣常的生活，如乘涼、洗衣晾衣、做鹹菜，掃地，出外倒渣滓，搬蜂窩煤，上房撿瓦，下棋，逗鳥等。小娃娃們最喜歡在巷子裡玩樂，對他們來說，那是一個比家大得多的自由天地。總之，街的意義很淡，還真有點世外桃源的感覺。
寬巷子北段11號院闊大的門頭，額書“愷廬”（攝於1990年代）
院內巷間生活多半相同，因為百姓日常活動沒什麼差別，不過吃喝拉撒睡、油鹽柴米茶，洗洗涮涮，修修補補，或者閒坐門口，看點書報，玩會兒棋牌，或擺擺家長裡短、兒女情長的龍門陣，一天一天打發（方言，此義為消磨）日子；春夏秋冬，年復一年，不知不覺，娃娃就長大了，半輩子就過去了，再有孫兒，人就老了。平庸的日子顯長。老走少城巷子間，覺得比一輩人老得多的這些巷院好像沒有盡頭——這當然是幻覺。
寬巷子11號院內小天井（攝於2001年）
李劼人以自己的體驗寫過滿城（少城）：那裡“最清靜，最涼爽，在那裡又不怕碰見什麼人”，而且“滿城裡，則你走完一條衚衕，未見得就能遇見一個人”。“一句話說完，滿城是另一個世界，是一個極消閒而無一點塵俗氣息，又到處是畫境，到處富有詩情的地方”（《死水微瀾》）。這是清末的情形，當時多半還保持著八旗安居的格局，如按八旗等級，正黃旗、鑲黃旗、正白旗的上三旗居滿城北段，鑲白旗、正紅旗、鑲紅旗的中三旗居滿城中段，（寬、窄巷子屬中三旗居地），正藍、鑲藍的下二旗居金河以南的滿城地段。
有等級差別，就意味著在滿城中有無形的規矩界限維持了一種秩序，令一般人不致在此放肆。所以，滿城的環境好，有參天大樹，有層層灌木叢，還有陂塘，與盡是店鋪、擠滿了人的大城（即老成都主城）儼然兩個天地。辛亥革命前後，社會動盪，滿城八旗格局漸被打亂，有了兼併；民國年，八旗喪失特權，地皮房產有交易，滿城裡居民的成分就雜了。解放後，部分屬地主資本家的房子充公，再分給老百姓住，到而今，世代居住在少城的旗人恐怕是鳳毛麟角。
寬巷子的老院子
1990年代後期，我落腳於仁厚街，加之寬巷子中段有了第一家喝茶的門面，便能更深更久地體驗寬巷子的呼吸、氣味及日常狀態。
寬巷子西段大院子外曬醃菜（攝於1990年代）
一度我愛上午去喝茶。此時，整條寬巷子如早起的人一般，剛甦醒，充滿朝氣。去買菜的，在門口洗曬衣裳的，穿過巷道的小販、收荒匠，雖零零星星，卻帶給巷子以生機。我坐街對面牆根兒喝茶。冬月有日頭照著，暖烘烘的，躺在竹椅上懶起，眼瞟街景，很舒服。朝東頭看過去，逆光中，瓦角子和樹枝沒細節而只有輪廓，明亮的背景上不時有人影晃動著，那裡彷彿是另一個世界，充滿幻覺。
老院壩裡的住戶在九十年代都還很多用蜂窩煤煮飯的（攝於1990年代）
距我約20米遠的25號大門斗兒外擺了幾把竹靠椅，或坐或站的幾個人晃著。冬日的暖陽總會把平日裡蝸居在老宅裡的居民吸引出來，曬曬身上的黴氣，鄰居間也會借這明快的街景心情舒暢地說說閒話。
後來我到25號院門口同謝運生聊天，他是土生土長的寬巷子人，家住24號院。結婚後從家裡搬到單位宿舍，老宅一直是他爸媽住。前兩年，他父親去世，母親進了敬老院，房子就空起。他不時回來看一下，並沒有住在這兒。“這兒有好多老熟人，尤其是老鄰居，回來還有龍門陣擺”，他說。“在這兒從出生到現在已經50年了”。那口吻，大有一言難盡之慨。
在院外摘菜或倒水，是巷子裡住戶的特權。院子是擴大了的房間，巷子是擴大了的院壩（攝於1990年代）
25號老宅裡的格局有改動，搭了一些小房子，故院壩顯小了，擺明了非一家之宅。因此，冬天有陽光時，院內的人愛到門口處打堆，有婆婆、婦人坐在那兒摘菜，打毛線，還有人端起飯碗到大門口來吃，邊幹活兒邊聊天。兜售生意的小販在有人的門口都要多待一會兒。街坊的狼狗“西西”，對巷子裡的人似乎熟得很，在鄰居間的呼喚聲中跑這兒跑那兒，四處湊著熱鬧。逆光中，有極濃的市井味。
寬巷子東頭去巷外市場買菜的嬢嬢們（攝於1990年代）
我起身到寬巷子西頭，靠南這邊的矮房子，破敗寒磣，已失滿城深宅大院的富貴氣，但陳舊的形式很具平民色彩。八十年代去一位同學在寬巷子西段的家，小巷裡面很寬敞，但已非規整的幾進院落，平房橫豎錯落，間有圮頹土牆，既像是戰亂後重修的，又像是鄉村聚落小戶人房舍，絕非少城顯族宅第。
小販在巷子裡隨時被家庭主婦攔下來選貨（攝於1990年代）
45號小巷子裡頭掛著“寬巷子居委會老年活動室”的木牌，小巷曲裡拐彎，房舍並不規整，裡頭是小家院景象。37號是正經的老門斗兒，石門墩一邊一個還在，這是西頭進巷子看到老宅門臉的第一眼。
寬巷子東頭平房6號門口的老人小孩與貓兒（攝於1990年代）
35號門口有兩個石門墩昭示著這裡原先也是老宅院，但後來改換門庭。對於熟悉它的主人家，這是安身立命之所，只要它在，隱隱地，情感中就會留存著根系。
老一輩當家的仍用大木盆、搓衣板洗衣物（攝於1990年代）
用大圓簸在巷子街沿上晾曬乾貨，就像是在自家院裡一樣。賣點煮熟的雞蛋鵪鶉蛋，就算是家戶人最早的小買賣了
33號老院門，是牆上開門洞，磚砌門框，門額上題宅名。沒有通常的懸山頂、八字牆、高門檻、石門墩。古時按制官階地位不同，門第修建有分別。清康熙五十七年築滿城，以八旗軍駐防其中。當時每旗官街一條，共八條，又兵丁衚衕共三十三條。如寬巷子在滿城時（按滿城在民國二年時拆除），西頭駐鑲紅旗，窄巷子在滿城時，西頭駐正紅旗，他們的地位在滿清統治時，比非旗人的一般老百姓要高。民國年滿城城牆拆了，少城（即滿城）成分已雜，住戶地位的差別倒並不比過去減小。這從門斗兒能看出些端倪來。
早年的老人多靠讀報或看電視瞭解社會新聞（攝於1990年代）
在1990年代之前，有相當長一段時間，少城格局是穩定的，各家各戶的生活，多是安分守己地過日子，並沒有想到有一天老城宅院會徹底地改變。直到1990年代初，寬巷子中間到西頭北側半邊院落被拆，街坊們才警覺祖居的地基已開始動搖。當巷院居家生活的形態完全消失之後，老住戶才發出嘆息，回不去了。
當成寵物養的狗兒才有資格享受盆浴（攝於2001年）
寬巷子東頭挨近長順街市場，最早有在家裡放錄像的，不過全沒有做生意的樣子（攝於1990年代初）
閱讀更多 讀城雜誌 的文章
