1990年代之前的宽巷子，从西往东望去，北侧尚无“宽居”“六和居”等新建独栋楼院（摄于1980年代）
在成都，我家住在南门锦江边，多年来，我无数次骑车穿过少城，穿过宽窄巷子及其他老巷子，知道这些像蜈蚣的脚脚爪爪似的巷道，曾经是何等僻静、古雅而整饬。常见到一些深宅院落的大门关着（那时里面根本看不到做生意的铺子），便生起一种神秘的探索欲望，想像院中几代同堂，子嗣相延，家族亲情何等绵长！
悠悠老巷的蜀籁
1990年代以前的宽巷子，实际就是一个大巷套小巷小院的居家环境。格局上，多数老院落是两进相套带门斗儿；门斗儿是大门二门，二门即中门，两侧有小门，平时一般关着，非婚丧嫁娶宴请宾客之大事不开中门；门斗儿外一边一个石狮、石鼓或石门墩。有的门斗儿上悬山有翘檐，浮雕各种花纹图案的挑枋、雀替，门楣雕金瓜、佛手，装饰性很强。尽管因街面不大，门斗儿一般都不阔大，但进门后即是天井，一家人的室外活动空间并不窄小；且院落里通常都植有花木，树大者如白果树、气柑树、皂角树（甚至芭蕉）等，许多都上百年，小儿常爬树玩乐。树上有鸟，地下有虫，小娃娃们就算被大人严管不许出院坝，天井里也有自然的气息。
宽巷子西段南侧大院（摄于1980年代）
那时，宽、窄巷子，及大多数的少城街巷（除长顺街、同仁路、金河街）难见汽车踪影，更没有在巷子里开茶铺饭馆以聚众打堆的。巷子里的一切活动就是住家户们惯常的生活，如乘凉、洗衣晾衣、做咸菜，扫地，出外倒渣滓，搬蜂窝煤，上房捡瓦，下棋，逗鸟等。小娃娃们最喜欢在巷子里玩乐，对他们来说，那是一个比家大得多的自由天地。总之，街的意义很淡，还真有点世外桃源的感觉。
宽巷子北段11号院阔大的门头，额书“愷庐”（摄于1990年代）
院内巷间生活多半相同，因为百姓日常活动没什么差别，不过吃喝拉撒睡、油盐柴米茶，洗洗涮涮，修修补补，或者闲坐门口，看点书报，玩会儿棋牌，或摆摆家长里短、儿女情长的龙门阵，一天一天打发（方言，此义为消磨）日子；春夏秋冬，年复一年，不知不觉，娃娃就长大了，半辈子就过去了，再有孙儿，人就老了。平庸的日子显长。老走少城巷子间，觉得比一辈人老得多的这些巷院好像没有尽头——这当然是幻觉。
宽巷子11号院内小天井（摄于2001年）
李劼人以自己的体验写过满城（少城）：那里“最清静，最凉爽，在那里又不怕碰见什么人”，而且“满城里，则你走完一条胡同，未见得就能遇见一个人”。“一句话说完，满城是另一个世界，是一个极消闲而无一点尘俗气息，又到处是画境，到处富有诗情的地方”（《死水微澜》）。这是清末的情形，当时多半还保持着八旗安居的格局，如按八旗等级，正黄旗、镶黄旗、正白旗的上三旗居满城北段，镶白旗、正红旗、镶红旗的中三旗居满城中段，（宽、窄巷子属中三旗居地），正蓝、镶蓝的下二旗居金河以南的满城地段。
有等级差别，就意味着在满城中有无形的规矩界限维持了一种秩序，令一般人不致在此放肆。所以，满城的环境好，有参天大树，有层层灌木丛，还有陂塘，与尽是店铺、挤满了人的大城（即老成都主城）俨然两个天地。辛亥革命前后，社会动荡，满城八旗格局渐被打乱，有了兼并；民国年，八旗丧失特权，地皮房产有交易，满城里居民的成分就杂了。解放后，部分属地主资本家的房子充公，再分给老百姓住，到而今，世代居住在少城的旗人恐怕是凤毛麟角。
宽巷子的老院子
1990年代后期，我落脚于仁厚街，加之宽巷子中段有了第一家喝茶的门面，便能更深更久地体验宽巷子的呼吸、气味及日常状态。
宽巷子西段大院子外晒腌菜（摄于1990年代）
一度我爱上午去喝茶。此时，整条宽巷子如早起的人一般，刚苏醒，充满朝气。去买菜的，在门口洗晒衣裳的，穿过巷道的小贩、收荒匠，虽零零星星，却带给巷子以生机。我坐街对面墙根儿喝茶。冬月有日头照着，暖烘烘的，躺在竹椅上懒起，眼瞟街景，很舒服。朝东头看过去，逆光中，瓦角子和树枝没细节而只有轮廓，明亮的背景上不时有人影晃动着，那里仿佛是另一个世界，充满幻觉。
老院坝里的住户在九十年代都还很多用蜂窝煤煮饭的（摄于1990年代）
距我约20米远的25号大门斗儿外摆了几把竹靠椅，或坐或站的几个人晃着。冬日的暖阳总会把平日里蜗居在老宅里的居民吸引出来，晒晒身上的霉气，邻居间也会借这明快的街景心情舒畅地说说闲话。
后来我到25号院门口同谢运生聊天，他是土生土长的宽巷子人，家住24号院。结婚后从家里搬到单位宿舍，老宅一直是他爸妈住。前两年，他父亲去世，母亲进了敬老院，房子就空起。他不时回来看一下，并没有住在这儿。“这儿有好多老熟人，尤其是老邻居，回来还有龙门阵摆”，他说。“在这儿从出生到现在已经50年了”。那口吻，大有一言难尽之慨。
在院外摘菜或倒水，是巷子里住户的特权。院子是扩大了的房间，巷子是扩大了的院坝（摄于1990年代）
25号老宅里的格局有改动，搭了一些小房子，故院坝显小了，摆明了非一家之宅。因此，冬天有阳光时，院内的人爱到门口处打堆，有婆婆、妇人坐在那儿摘菜，打毛线，还有人端起饭碗到大门口来吃，边干活儿边聊天。兜售生意的小贩在有人的门口都要多待一会儿。街坊的狼狗“西西”，对巷子里的人似乎熟得很，在邻居间的呼唤声中跑这儿跑那儿，四处凑着热闹。逆光中，有极浓的市井味。
宽巷子东头去巷外市场买菜的嬢嬢们（摄于1990年代）
我起身到宽巷子西头，靠南这边的矮房子，破败寒碜，已失满城深宅大院的富贵气，但陈旧的形式很具平民色彩。八十年代去一位同学在宽巷子西段的家，小巷里面很宽敞，但已非规整的几进院落，平房横竖错落，间有圮颓土墙，既像是战乱后重修的，又像是乡村聚落小户人房舍，绝非少城显族宅第。
小贩在巷子里随时被家庭主妇拦下来选货（摄于1990年代）
45号小巷子里头挂着“宽巷子居委会老年活动室”的木牌，小巷曲里拐弯，房舍并不规整，里头是小家院景象。37号是正经的老门斗儿，石门墩一边一个还在，这是西头进巷子看到老宅门脸的第一眼。
宽巷子东头平房6号门口的老人小孩与猫儿（摄于1990年代）
35号门口有两个石门墩昭示着这里原先也是老宅院，但后来改换门庭。对于熟悉它的主人家，这是安身立命之所，只要它在，隐隐地，情感中就会留存着根系。
老一辈当家的仍用大木盆、搓衣板洗衣物（摄于1990年代）
用大圆簸在巷子街沿上晾晒干货，就像是在自家院里一样。卖点煮熟的鸡蛋鹌鹑蛋，就算是家户人最早的小买卖了
33号老院门，是墙上开门洞，砖砌门框，门额上题宅名。没有通常的悬山顶、八字墙、高门槛、石门墩。古时按制官阶地位不同，门第修建有分别。清康熙五十七年筑满城，以八旗军驻防其中。当时每旗官街一条，共八条，又兵丁胡同共三十三条。如宽巷子在满城时（按满城在民国二年时拆除），西头驻镶红旗，窄巷子在满城时，西头驻正红旗，他们的地位在满清统治时，比非旗人的一般老百姓要高。民国年满城城墙拆了，少城（即满城）成分已杂，住户地位的差别倒并不比过去减小。这从门斗儿能看出些端倪来。
早年的老人多靠读报或看电视了解社会新闻（摄于1990年代）
在1990年代之前，有相当长一段时间，少城格局是稳定的，各家各户的生活，多是安分守己地过日子，并没有想到有一天老城宅院会彻底地改变。直到1990年代初，宽巷子中间到西头北侧半边院落被拆，街坊们才警觉祖居的地基已开始动摇。当巷院居家生活的形态完全消失之后，老住户才发出叹息，回不去了。
当成宠物养的狗儿才有资格享受盆浴（摄于2001年）
宽巷子东头挨近长顺街市场，最早有在家里放录像的，不过全没有做生意的样子（摄于1990年代初）
閱讀更多 讀城雜誌 的文章
