特别时期的十二个建议

24HOURS|随笔

两个月前,北京迎来初雪,数日后,一场更大的雪纷然而至,雪花乘风款款飘向地面,我们都有了“瑞雪兆丰年”的美好愿景。

只是,流云无形,天地无常,在渐为凝重隐晦的天空下,我们再次与困难相逢,纠葛之间的紧张迷惘将长假的喜悦完全掷到天边,不余痕迹。久困于室后,许久未见的孤寂也袭进了大多人的心田。

一线战场的分秒必争与披霜冒露大多人无法参与,但那个在外界震颤时分仍在摇摆的自我,该如何恰当地面对此时的一切?天际斑驳、杂草葳蕤的特别时期,我们又该作出怎样的自我对答?

关于此,我也有十二个想要与你分享的体会,它们虽然仅来自于个人的情感体验,但我仍然期望和你共享它们,且相信,这段步履蹒跚的日子过去后,善于体悟和懂得的我们都能不负曾经的所愿。

1. 珍惜孤独

假期欢聚时的觥筹交错,蓦然变为久居家中的日子,无论你安排有序还是无所事事,大都逃不过孤独感的时而来袭。只是孤独并不可耻,若你看透,它自有可爱之处。孤独是面对和实现自我的先决条件,每份我们日夜憧憬的自由背后,都定有份孤独默默作陪着,而印记上自由的内心,才能持久地发亮,所以,孤独并不值得难过,预想外的孤独多是上天的恩赐,我们终于有了静静等自己的时间,这值得珍惜。

我想到常玉,才华横溢却不羁放浪的常玉,我爱他笔下孤独的象、马和小豹,它们在常玉的画中,仿佛天地间一孤零,让人想起初读“孤山蓑笠翁,独钓寒江雪”的感受。不必结识常玉,也看得出他是个用孤独裹紧过内心的人,但正因如此,他笔下这些充满静默之美的杰作,才会数十年来叩击着世界各地那些渴望被抚慰的寂寥之心。

特别时期的十二个建议

豹栖巨木

2. 笃信团结

作为野兽派代表大师马蒂斯最闻名遐迩的作品,《舞蹈》是无人不知的超级名作,除了让淡雅无处可走的色彩张力外,画中的人们手拉做圈,一起跳舞的画面也被永久记录在艺术史上,其实《舞蹈》之外,马蒂斯还在同时期被委托绘出另一幅《音乐》,名气却逊色不少,或许是《舞蹈》中那个用身体组成的圆形,彼时也给了世人更多的冲击吧。

手拉手围拢在一起,共舞般活在共同依存的世界上,能够穿渡过所有的人间跌宕。但实际往往并不容易,因为每个人都不完美,不完美的自己,反而更易窥探到他人的不完美,由此带来人间万千漠视、嫌弃与怀疑,大多人会因此松开手,甚至把本该牵在一起的手变成伤害他人的武器。

世事艰难,无论对身边的人还是不相识之人,少一点抱怨和责备。接受他人的不完美,记得大多数人的出发点与你无异。比起抉择和取舍,想要用团结去共同历克难题,更需要执着与笃信。

特别时期的十二个建议

The Dance

3. 不忘悲悯

上世纪三十年代,曾几何时在巴黎专心画裸女和猫的藤田嗣治,加入了陆军从军画家协会,开始创作美日战争场面的油画,这也为他在日本艺术圈带来了极度负面的评价,很多日本人认为藤田在为政府作画,用艺术歌颂战争,毫无底线,舆论压力和道德批判让藤田不得不离开日本回到巴黎,终身再未踏上家乡的土地,直到客死异乡。

对于自己的曾经作为,藤田说:“其实,我从未画过战争中的将领,我只画士兵,可怜的士兵。”

或许世人误会了藤田,他有着画家的悲悯;或许他只是狡辩,本人便如传言。历史永难清晰,但我只想说悲悯,悲悯总被提及,但却比想象中更加稀缺,悲悯的前提是同理心,同理心已殊难做到,悲悯却更要在其中再加一份甘愿,有着更大的范围,深存着对人间的悲叹。悲悯是最高贵的情感之一。

这个特别时期,悲悯又是多么重要,它是将所有人和所有人心心相连的唯一方式。悲悯不是同情,它比同情更真切、贴近和热烈。当各方面的立场互相冲击,众说纷纭和难辨真伪时,不如跳出眼下的沉浸与片面的认知,只去帮助和在意那些真的受到伤害的人--用依旧热情充溢的心,这才是悲悯的真意。

特别时期的十二个建议

The Battle of Attu

4. 维系梦想

“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼“时,无论接下来是山雨来,还是大风止,都只是难以干涉的上天安排,对于自己,只要一直记得自己原先的目的和期冀所在,便已无愧。

心无旁骛总难做到,心有旁骛,却仍然不忘抓住曾经的热烈和信念的人,才拥有着真正到达彼端的可能。

当出不了家门时,当每日被坏消息占据脑海时候,当无谓有谓的担忧交织时,哪怕各处都被按下暂停键的时候,也要安妥好那些渴望和炽热,莫要冷却和放弃,这是最聪明的人方能做到的事情,毕竟生活终归会回到平常,不要失去比起时间更重要的东西。

木桐每年一换的艺术酒标中,2014年大卫·霍克尼的作品是我的心头所好,一幅关于“梦想”的作品--当时,大卫·霍克尼为了致敬已故的木桐酒庄庄主Baroness Philippine de Rothschild,绘出一幅精简自然却充满希望之美的作品。每人皆做梦,一个空杯,一个满杯,代表着一直想酿造美酒的梦想和奇迹。从无到有,从零到一,总是难如登天,但若实现,必永难忘怀。

特别时期的十二个建议

5. 回溯童真

作为一名“怀古厨”(热爱怀旧,赋予记忆之物特别情感的人),大年三十后在家的多日间,我重温过不少记忆深处的经典(很久前的电影、书籍甚至动漫画),与其说是在回忆经典,不如说是用实际行动表达着对过去温暖的眷恋,从个人经验而言,这也是非常好用的、短暂逃脱繁琐现实的秘诀。

回首往昔,也是找到、理解自己的方式--一切自我形成的秘密在过去都有迹可循,而回忆里那些散落的温柔碎片,也会带来一种难以言喻的心灵治愈,这是今日能够见证的何种奇迹也无法相比的。被困在寂寞无人的山谷中,有人会仰望天空,有人会自怨自艾,也有人会打开手机里的相册,被片刻温柔拥抱,再找现实的出路。

一直很喜欢丰子恺的画,每次都能在心中引出一片涟漪,画中场景太神似童年时的回忆了,不仅来自情境,更来自氛围,没有超人的阅历和感性的人是无法画出这样大巧若拙的作品的。看到这些小品画,我更信任、着迷于那些被珍藏的回忆。

特别时期的十二个建议

依松而筑 生机满屋

6. 辩证意识

每件事情都有着正反相对的解析方式,这样的思维方式会在落寞时分为我们带来抚慰,而在张扬时刻帮我们清醒,无疑我们此刻需要它前者的作用。

摄人心魄的美丽下或有暗流尚存,而崎岖难行的路上亦有它特有的价值。当我们看到太多负面信息、听罢多曲人间悲歌时,也不要一气将情绪坠到深深的谷底--如果你愿意,这世界上是没有情绪的谷底的。在痛失与折磨外,一次困难也能够带来更多的自我反省,并为我们的周遭剔除掉那些早该被遗弃的糟粕之事,我们所在的世界,终于还是因为一次次的困难变得更好。

看看M.C Escher的这幅《Relativity》,上下、正反、出进、得失,本就相依相存,无法独论。世界上那些顺遂和乐观的人,大都不是拥有格外幸运的人,只是长于辩证罢了。而在今日我们所处的环境,更需要这份智慧和冷静。

特别时期的十二个建议

Relativity

7. 珍视家人

取消掉旅行计划和亲友相约,只得留在家中,被动地和家人有了更多的相处时光,也许不少人都在这几日中,拥有了数年间和家人吃饭的最高频率。

这又何尝不是一种和家人默默的缘分。只是需要在意的是,和家人相处良久后,家庭温情习以为常了,几代人生活的格格不入却在凸显,对美好渐而顿感,对不良感知却在增益,这是不快乐的大多缘由。

其实,无论面对喜悦或悲哀,上天造就的家人关系总是一份恒久的礼物。饶是珍惜习惯拥有的事情比想象中更难,仍旧希望每个人面对每份熟悉的美好(其实是美好的),都能更好一点。对家人好一点,亦是对自己好一点。如果实在做不到,就不妨忽而假设一下“失去”的体会。

描绘家庭场景的艺术家,我最喜欢美国Jonathan Eastman的作品,他也是纽约大都会艺术博物馆的创始人之一。在《The Hatch Family》中,Jonathan Eastman为委托方描绘出其乐融融的祖孙三代,跨越文化与岁月,如此画面里也藏着很多人内心的依恋。

特别时期的十二个建议

The Hatch Family

8. 接受等待

从某种层面而言,人生只存在得到和等待两件事情,而每次得到的前后阶段,大都被饱满且难寻暇隙的等待所填满着,所以人生大多时间只是在等待。

有些足够努力、励志的人拥有一项本领:在任何时候都能为了靠近目标做些什么,哪怕只进半寸。这值得崇拜与肯定,却并不时时可行,因为在自我作为外,世界的运转本来就依照着世界自己的节奏,有时我们必须等一等,就如我们也经常等聚会还没到的朋友一样。而在等待的过程中,我们唯一能做的事情,大概只是保持本我、乐观,并完全理解世界不为你而转,这又是考验。

人走在路上的时候不存在等待,在GYM中挥汗如雨时也不存在等待,等待是等朋友、等天气、等排队、等表白的回复、等诊断的结果,等无法驾驭的一切,就像等到剧院钟声敲响、钟表齐鸣时,下半场的演奏才会开始,哪怕贝多芬再世也无法改变。更何况,大多美好都姗姗而来,等待值得,而在那之前,尽力平静,就好了。

女性画家玛丽·洛朗桑的《Woman With A Dog》里被描绘着的,是两位即将出场的美丽舞者在剧院后台的等待,也希望我们在经历从今往后的每一次等待时,也能拥有画中人物这般的优雅、淡定与平静。

特别时期的十二个建议

Woman With A Dog

9. 相信永恒

心怀疑虑的时候,不妨思考永恒的存在方式。

在静谧夜晚望见每一颗星辰,在回家路中踏上每一寸土地,均是永恒岁月里早被注定的相逢。宇宙间的一瞬,铸就了你我的一生,一如它铸就了地球始末的方式。何必忧虑,一切足够短暂,一切足够永恒。

摄影是一刻的艺术,但如果说有哪位摄影师能够用手中的相机超越一刻,表述永恒,杉本博司大概是不错的答案。每一刻本身,便是永恒,时间序列的推进就是如此难以捉摸。

杉本博司因拍摄大海而出名,可比起他记录的盘古开天后从未更迭的海面,让我们和古人拥有对等的视角看看这世界,我更青睐他在电影院用超长曝光去记录一部电影的播放--最终,照片中屏幕上只余留一片白光的苍茫,这是每个人最初在看电影时见证的第一瞬画面,也是我们在这世上睁开双眼,看这部名为“人生“的电影放映时最初见证的画面。这片纯白,大概也是人在离开时,眼眸中最后留下的色彩。

当有的事情试图泯灭美好与快乐,相信安排,相信每刻,相信一切的始末都出奇平等,相信所有的遭遇只是一种相逢。

特别时期的十二个建议

10. 欢迎幽默

幽默是具有灵性的本领,有着融化一切尖锐与粗粝的温度,幽默是一种天赋,当然不是人尽皆有,幽默的人选择幽默,不具幽默感的人欢迎幽默就好。追随幽默代表着一种决心,远离真正痛苦的决心。

幽默是一种反叛,或者说幽默的本质中,本来就带有着反叛成份,因为幽默是自主的、超脱的、凌驾的,被主流的马车拉着到处乱逛的人断然不懂得自己决定路线散步的乐趣。每一次幽默的产生和接收,那些轻松会意和愉悦释放的背后都有一份坚定的自我,让我们足以面对一切。

我很喜欢罗斯·怀利的作品,令人忍俊不禁的幽默感当然有,那种童趣般的温暖也不缺乏,且大多无关讽刺和自嘲。

特别时期的十二个建议

11. 与爱相伴

与爱相伴,不仅仅是与爱的人相伴,更要努力让自己的生活空间里充满自己真心热爱的事物,就像作家的书房,音乐家的录音室,玩具达人的百宝箱一样,每个人来到这个世上,都是在“创造领地”,生活趣味的本质很简单,就是将爱物(和爱人)都围在身旁。留守在家,哪怕有时因无事可为而失去耐心,但只要还有那些能带来愉快和安心的美好陪伴,生活就算还在用一种健康的姿态喘息着吧。

作为波普时期的代表人物之一,Tom Wesselmann的作品经常取材于他的爱物与爱人。线条轻快,颜色纷呈,这幅《Still Life With Apple Orange And Radio》也如是。就算暂时只能“禁足”,只要创造出一方充满喜欢事物的天地,还夫复何求呢。

特别时期的十二个建议

Still Life With Apple Orange And Radio

12. 一“事“同仁

“在所有应该得到,而且已经拥有的岁月里,不管是悲伤的事,或是快乐的事,全部都是真实、平等地灌溉着我”。

--奈良美智

正如奈良美智所说,能够灌溉我们内心的事情是多种的,它们有纷繁复杂的伪装,而能够不卑不亢的人,才会幸运地得到它们共同的给予和灌溉。想要做到,先要拥有足够的执着,还要具备与这世界若即若离的本事,足够执着带来专注与期待,若即若离却能避免无谓的伤害。当事情中有美好的雏形,那么就当仁不让地抓住,而反过来--若事情往不妙进军,若即若离的人才能勇敢地像个孩子一样,暂且逃开。

好喜欢奈良美智1993年创作的这幅《But, Nothing Get Me Down》。面对生活有可能的失衡,他笔下的小孩子总能做到漫不经心,漫不经心是宠辱不惊,也是境界。其实,都知道“But”之前是困苦,但敢说出“But, Nothing Get Me Down”的执拗小孩,才是我们最想保持的那个样子吧。

特别时期的十二个建议

But, Nothing Get Me Down

━━━━━━━━━━━━━━

除了这十二点外,其实还有不少具体的提醒想说,如少出门、勤洗手,不被社交圈的众说纷纭太过影响等等,大家现在都懂,也就不赘言了,终归,希望每个人都能拥有更好的生命体验。而在“心”的层面,我相信所谓的美好,似海市蜃楼,又恍惚间触手可及,最终结果几何,仍旧与外界无关,哪怕马上倾盆大雨、大雪和冰雹一起落下,只要我们的内心在恰当的田地耕耘,最后对生活的感知依然会如午后一梦般畅然。

最后,待波涛过去,回到鲜明又平常的生活后,我们也不要忘掉此刻所遭受和担忧的一切,并尽力去享受那些并不理所应当的平凡和如常。幸福的本质是懂得珍惜,盼望我们都能做到这一点。

祝君平安,且很想听到你此刻的心有所感。

撰文 KaKa

本文作者其他文章

我们该如何和世界相处


分享到:


相關文章: