很多粉絲會因為一個角色愛上演員——很多時候，你難免覺得，他是你崇拜的那個人在三次元的映像。
儘管對一個角色的演繹只是演員人生中的某一部分，但是演員帶領觀眾去感受和疼痛。所以觀眾能感到和演員如此親近——角色不再是一種二維的影像，更是一種共情的載體和媒介。
在這個格外低迷和漫長的冬季假期裡，很多宅在家的影迷，選擇把喜歡的演員或導演的所有電影都再看一遍。一天兩三部電影，一週的時間，就能讓我們和演員一同走過了漫長人生。
懷著這樣的心情，在過去的一週裡，我看完了小羅伯特唐尼所有的電影。然後想講一講，我為什麼愛他。
天才
大多數人認識小羅伯特唐尼，都是從《鋼鐵俠》、《大偵探福爾摩斯》開始。然而這兩部戲聲名大噪時，他已經四十多歲了。已經很少有人記得，二十年前的小羅伯特唐尼是什麼樣子。
《理查三世》
小羅伯特·唐尼出生於1965年，其父親是一名電影編劇、導演，創作了很多藝術電影 ，擁有一半的立陶宛猶太人血統、四分之一的匈牙利猶太人血統、四分之一的愛爾蘭血統 ；母親埃爾西是女演員 ，擁有德國、英格蘭、瑞士德國人和蘇格蘭血統。唐尼的家世、所受的教育註定了他天生就要走演員這條路。而事實也證明他有無與倫比的天賦。
1987年，22歲的小羅伯特·唐尼出演了喜劇片《泡妞專家》，這是他主演的第一部電影。同年，他在《零下的激情》中飾演朱利安一角，被視為其演技初露崢嶸。
朱利安這一角色簡直是唐尼年輕時的縮影。他太過遊戲人生，好像要用盡全身力氣去腐爛和墮落。讓你總擔心，下一秒就抓不住他。
天生的貴氣。就算衣衫襤褸，臉色差如鬼，身上的頹靡、精緻一分不減。他偏又有一雙純真憂鬱的大眼睛，與他浪蕩不羈的氣質混合，竟有一種近妖的美感。像塞壬的歌喉，明知危險，也免不了沉淪。極其放蕩，又極其溫柔。
《零下的激情》
1991年，唐尼擊敗達斯汀霍夫曼（《雨人》、《畢業生》）羅賓威廉姆斯（《心靈捕手》《死亡詩社》）接到卓別林一角。這位西方電影之父，世界上最偉大的演員，被交由一位年僅26歲的美國小夥子扮演。
然後大獲成功。
僅僅是演卓別林的“皮相”已經很不易了：他是世界上最優秀的表演者、傑出的芭蕾藝術家、還是地道的英國人。更何況他風流多情、天賦極高、恃才傲物，對錶演有近乎偏執的瘋狂。
唐尼做到了。那樣狂妄又執拗，浪蕩又深情。
這是查爾斯卓別林情竇初開時。
少年人，一張白紙，情意就淺盛在眼裡，那樣痴。對比後來他飾演的託尼史塔克，風流浪蕩，遊戲人間，卻第一次知道情為何物，第一次的眼熱心跳。
在近20年的光陰逝去後，觀眾仍能從他眼中找到那種痴情和近乎執拗的專注。這位演員的靈魂沒有發生變質，仍然徜徉在他的表演中，纏繞盤旋。
只是更收斂， 卻更深情。
深情作為一種印記，淋漓盡致地體現在小羅伯特唐尼的所有作品中。回到《卓別林》。所有人都勸卓別林拍攝有聲電影。可他就站在那裡，一字一頓、認真無比地據理力爭。執拗得像頭牛。
而《大偵探福爾摩斯》裡的他，被好友告知以後再也無法一起辦案。他先是愣住，又慢慢把目光收回，假裝無所謂地翻起了報紙。
不挽留也不制止，是他最後的倔強。
痴狂與天賦，執拗與深情。這些表演細節和差別，也預言了小羅伯特唐尼的兩樣人生。這是後話了。單就《卓別林》來說，這部電影無疑是成功的。就近30年來看，傳記類電影能得原型真味的，我只能找出小雀斑《萬物理論》（87屆奧斯卡最佳男主角）和加里奧德曼《至暗時刻》（第90屆奧斯卡最佳男主角）。
1993年的奧斯卡最佳男主，他只輸給了《聞香識女人》阿爾帕西諾。
可以看出，他的表演非常豐富和豐滿，他天有一種無師自通的感染力，能使觀眾瘋狂。紐約時報甚至評論道：“在小羅伯特唐尼的演出中，沒有一刻是簡單的，這證明了他是同時期演員中最有天賦的一個。”如果沒有沉寂的那幾年，他一定能拿到更多的好角色，在影壇上大放異彩。
比如有情飲水飽的病弱少年。
比如喪心病狂的陰謀家。
《大偵探福爾摩斯》
或是華爾街的斯文敗類？
《十二宮》
他能不能演小天狼星布萊克?
《大偵探福爾摩斯2》
那些大膽的、執拗的、瘋狂的，又極熱忱溫柔的，我多想讓他在他最好的年紀全部演繹。
他錯過了太多。
花花公子
眾所周知，1994年是電影的黃金年，甚至整個世紀末都是電影業的好時光。大唐尼三歲的湯姆克魯斯在全面拓寬他的戲路。從俊美無儔的吸血鬼萊斯特到特工伊森亨特，再也沒人能說，他只有張好看的臉；
巧的是，兩位男神都出演過空軍題材的電影。分別為《飛離航道》（1990）和《壯志凌雲》（1986）
還有很多與唐尼同時期的演員們，都在他們三十多歲的黃金時間裡，佔據了電影業的一席之地：蒂姆羅斯頗受昆汀青睞，演繹出一種浪子風流；布拉德皮特偏向小眾優質電影，被視為文藝男神，甚至還有羅素克勞這樣的演員向電影業上游發展，而且表現不俗。除了唐尼。
中國人傷仲永，講“小時了了，大未必佳”。不過年少成名的人，有幾個真是因為江郎才盡，又有幾個是被花花世界迷了眼?當一個人不需要努力就能獲得很珍貴的東西時，他也不會珍惜。
更何況，這位天才在8歲時，他父親就遞給了他第一支大麻煙。1996年起，唐尼反覆捲入毒品犯罪案件，兩次入獄服刑累計16個月。2000至2003年，參加法庭指定的戒毒治療項目，最終在2003年戒毒成功。即使是在戒毒後，公眾仍然對他印象很差，在很長一段時間裡他無法接到《卓別林》那樣的好作品，甚至出獄後的兩年內沒有出演過主演。即使在2008年《鋼鐵俠》上映之前，媒體仍然對死氣沉沉的漫威影業和回頭是岸的他持懷疑態度。
不是一句年少輕狂就能掩蓋過錯，人畢竟要對自己的所作所為負責。
這段潦倒的經歷也改變了他。在鋼鐵俠之前，他給人的感覺是不必刻苦，只需揮霍天賦就能萬眾矚目的天才型演員。他的表演也是在盡情地出演自己——因為他本人過於精彩絕妙，這句話甚至是一種稱讚。復出之後，他開始嘗試一些與花花公子不同的角色。2008年，小羅伯特唐尼憑藉在《熱帶驚雷》中的精彩演出再次獲得奧斯卡提名。這離他上一次憑藉《卓別林》獲得提名，已經過去了16年。從前他奢費天賦和時光，如今低下頭的他，終於讓才華再一次綻放出來。
《熱帶驚雷》2008
1996年之前，假戲真做，遊戲人生；2003年以後，他浪子回頭。
所以千迴百轉之後，小羅伯特唐尼遇到了託尼史塔克。
慈善家
《復聯3》拍攝期間，唐尼參與設計改裝了一輛車送給克里斯·埃文斯。
此車採用1967年版雪佛蘭科邁羅（沒錯和大黃蜂是一家子）的外觀，方向盤中間是美國隊長的標誌，還有一塊牌子寫著“'Steve Rogers' Special Edition”(史蒂夫羅傑斯特別版)；
為感謝劇組的辛勤工作，他送了所有工作人員每人一把椅子。體貼又暖心；
更不用說他對粉絲的寵愛。七歲的男孩Alex生來殘疾，他送給他一隻鋼鐵俠手臂——“自大狂”還大方地表示——“我看你的比我的還好”；
患有ROHHAD（一種罕見的致命疾病）小朋友Aaron有一個夢想：想幫助他的朋友們，也想像其他小孩子一樣，在泥坑裡蹦跳。Aaron希望他的英雄，能幫他實現這一願望。
唐尼一直與這位小朋友通信，並按照他的想法，發起了“泥坑挑戰”進行募捐，呼籲人們關注這種疾病以及染病的孩子們。
他還挑戰了MCU幾乎所有的演員、羅素兄弟、斯坦李、凱文費奇等人進行接力。
如果你問我，拋開演藝生涯，如何看待小羅伯特唐尼這個人？或者說，他是一個怎樣的人？
我會說，他非常、非常地熱愛這個世界。
在鐵甲之下，託尼斯塔克有一顆最柔軟的心，他要愛得起所有人，冒著為每個人掉眼淚的危險，成為鋼鐵俠。
而這些年唐尼錯得離譜過，墜入深淵過，也爬上來過。唯一不變的是，他是個固執且驕傲的人，且對生活有著熾熱的信念。並最後和這個世界握手言和。
那是他的軟肋和鎧甲。
經常有人說，小羅伯特唐尼是鋼鐵俠本人。性情浪蕩、富可敵國、熱衷慈善，他們如此相像，簡直是彼此次元的映像。但事實上，小羅伯特唐尼所有的演出都有深刻的個人印記。而鋼鐵俠是他最有名、時間跨度最長、最淋漓盡致的表演。因此託尼斯塔克和小羅伯特唐尼，都無與倫比。
我的確遺憾沒有在最好的時候認識他。但我也不曾後悔，認識成為託尼的他。
如果不曾經歷，不曾從雲端狠摔進泥裡、數年鬱郁不得志，那他可能也不會是現在的小羅伯特唐尼。不是我們愛的鋼鐵俠。
歲月把苦難都釀成酒。不管是青、澀、酸、苦，都變成杯中流轉的琥珀光。
往事再難入口，負過幾載春光，再見天日，不過一醉方休。
一杯敬浪子，一杯敬成長。
RDJ，我愛你。
閱讀更多 Wanx萬克斯 的文章
