華君武《體育書法》
討論當代書法審美的命題時，往往會讓人發怵，因為這個命題實在太龐大、太複雜了。需要強調的是，本文並非要討論具體的審美問題，而是就審美之前保持審慎的態度進行必要的反思。當下書壇的形勢，就好比一片烏雲遮住了太陽，大家看不到萬里晴空，都不再相信有陽光，只為烏雲爭得面紅耳赤。很多看似“高大上”的藝術主張，有的是幌子，有的是謊言，有的是包裝，有的是噱頭。可以說，當下的某些書法審美主張在很大程度上已經異化成 “群起逐醜”。如果說書法圈成了群魔亂舞的場所，可能有些危言聳聽，但現實的確很嚴峻。
面對強大的世俗潮流，個人實在渺小。每個人都加以必要的反思，可以激濁揚清，問題恰恰在於，大多數人只會“隨大流”。如今中國審美變成了“中國式審美”，要麼山寨西方，要麼生搬硬套，哪有美可言？哪有中國元素可言？東拼西湊，缺少獨特藝術品位，缺少個性化特點，千人一面，千篇一律，最終是審美固化，固化到極致，就會形成“黑洞” 。當然，不管何種觀點，只能看作一家之言，貴在從“我”做起，期望現實能夠一點點地被改變，可以好轉起來。畢竟，歷史中曾經有過“高大上”的審美，有“極簡趣味”的審美。不管時間有多久，變化有多麼劇烈，有一個規律是無法改變的，靜久思動、物極必反。不管“逐醜”在當下有多麼囂張，終會有塵埃落定的一天。
井上有一作品《貧》
當下書法審美的問題到底在哪裡？鄙意以為，刻意將書法定位成一種藝術尤其是純藝術本身就是一個問題。書法是實用性和藝術性的有機統一，只要有實用性，便不能不顧及漢字。但就藝術而言，則可以“為所欲為”。再者，從“藝”到“藝術”，有本質的不同。但與現在所理解的從西方借鑑過來的“藝術”截然不同，孔子講“六藝”，其中就包含“書”，遊心於藝，“藝”從心，加上了“術”，則變成了一種操作，如今已完全被功利因素所操弄，“心”變成了“心術”，有天壤之別。退一步來說，即便是將書法當作藝術來對待，藝術的宗旨是追求美、創造美。一旦“審美”感受不到美，問題有二：一是“審”的問題，“美盲”步入了“誤區”，自然不懂如何去辨別，沒有能力辨別。“江湖書法”進入課本和中考試卷，就是一個極其危險的信號。那些極為噁心的“作品”被強制用溢美之詞來評價，甚至到了指鹿為馬的程度，不能不警惕。二是“美”本身的問題，無“美”可審。“美”並不存在，到底是欣賞不了，變成雞同鴨講，牛頭不對馬嘴，還是盜用書法之名，以“看不懂”為藉口和幌子，到最後只能一地雞毛？一個不可忽視的現實是，
“偏執”和“逆反”成為一些書法家常見的病態心理——找出種種理由，利用“學術包裝”來抬高自己——沒有人有資格評論我，甚至不惜顛倒黑白，把醜說成美。不錯，書法之美並非絕對定於一尊，是多元的，但必定有共同的文化前提，也就是後文所要強調的共同價值觀。不僅如此，書法之美不僅僅只是書法本身的美，包括書家個人氣質的外化，此即所謂“本質力量的對象化”。具體而言，書法家和書法作品之間的關係通過創作來實現，包含最初的創作衝動，也取決於創作過程中的一切可變因素。此外，還包括接受對象的評價標準——雖然沒有絕對、強制的標準，但事實上一直存在。最主要是三者之間的互動，存在一種“微妙的張力”。書法史中足夠數量的經典範本構成了一個嚴密的體系，雖然創作會有“我”的成份，但始終會有前人的影子。現今所討論的書法之美，語境被置換，書法已是“非書法”，甚至是“反書法”，所以說，有關“美”本身的諸多問題其實是不存在的，是不斷解釋和製造出來的。問題最嚴重的不在於成人，而是少兒書法——這是書法的未來。俗話說，“一張白紙，好做文章”，關鍵是加以引導，而不是灌輸，弄不好適得其反。成人有一定的分辨能力，即使不能辨別，也有足夠的行為能力而責任自負。少兒書法則不同，成人所有的“習氣”甚至“病毒”都在其中蔓延開來，思維定式、灌輸教育、功利目的。
每當看到時下一些七、八歲的孩子，寫著一手老氣橫秋的“流行體”，熱衷比賽陷於名利而不能自拔之時，不禁讓人倒吸冷氣，心痛之極。不能一概先入為主。先埋下藝術的種子，美的種子，興趣的種子，然後慢慢等待，時機成熟，自然落地生根，發芽生長。各色少兒培訓班變成了賺錢的工具和手段，成與不成也談不上什麼追究責任，可以無所顧忌。言及至此，針對目前不良現狀的反思，已經不僅僅是美育的問題，還涉及到德育，需要變培訓為培養，從短期急功近利向長期的教育傳授轉變。教育者不能單純地只有良知或學識，兩者缺一不可。
從“美盲”製造垃圾來當成 “審美對象”開始，書法向“審醜”異化有三個階段：一是庸俗，不懂審美，侷限於平庸的理解；二是媚俗，主動取悅市場，扭曲認知；三是惡俗，明知故犯，追腥逐臭。由此可以看出，從“審美盲區”到“審美異化”，是一步步發展墮落的，“越墮落，越快活”。首先是“審”的過程沒有了，“接受主義”登場。所謂的“藝術主張”甫一登場，“水軍”便不問青紅皂白，普遍叫好。“審”的實質就是個人視角，沒有個性視角，剩下清一色不明就裡的讚美之聲，就不足為怪。然而，這並不是最令人擔心的，關鍵是共同價值觀缺位。最典型的，古代書法有“流派”，多種風格，蔚然大觀，甚至包括不同時代，有各種差異，屬於書法發展過程中的正常現象。現在也有“派”，所謂的“文化書法”、“文人書法”、“新帖學書法”、“學院派書法”、“現代書法”等，但這種“派”不是流派，而是“派系”，似乎各有“學術主張”，但無一不是為各自的利益站臺。相互之間的攻訐和責難，已不是學術爭鳴，而是利益糾葛，彼此之間看不懂，正是因為喪失了共同的價值觀，也就是常說的“突破底線”問題。 毫無疑問，討論底線問題表明已經突破“底線”。一旦觸及“底線”問題，就已經無法正常討論審美，所涉及到的不單單是“審”的問題，而是又回到了“美”的問題——但討論的對象已經被暗地裡置換。在這樣的背景下討論，實際上是面對一些空靶子放炮，無的放矢，談的越多越混亂，變成了有意或無意地“逐醜”。逐醜的人多了，追腥逐臭就成為一時間的潮流。當然，其中一個很重要的原因無疑是商業文化的侵蝕，“扮醜”成為一種炒作手段，“逐醜”成為眼球經濟的手段，“沒有最無恥，只有更無恥”。所以，從個人視角的喪失到共同價值觀的缺位，直至主動迎合，不斷地製造一些“醜聞”，其背後主要是個人的私利目的。
“以醜為美”在中國藝術中是存在的，比如繪畫中有一些“假山、怪石”都是“醜”的，甚至於像小品、戲劇中存在“小丑”、“丑角”等，雖“醜”卻“美”。書法有自身的特殊性，不能完全從這些門類借鑑，進而言之，不能把書法創作中的一些樸、拙等成分隨意說成“醜”。中國藝術審美的諸多表述存在“邊界模糊”的問題，這是中國文化的特點。“樸、拙”與“醜”是有交叉部分，但絕對不可等同。移花接木的伎倆在當下被頻繁使用，將鄭板橋、金農、徐渭、楊維楨，甚至顏真卿，說成是“醜書”之始，本質就是扯淡。“醜書”是一個不斷被解釋出來的概念，並且已經變成一個特定的標籤。古代書法即便存在“奇”的追求，其實與當今的所謂“醜書”沒有任何關聯。用模糊概念來打擦邊球，無疑站不住腳。雖然存在以“醜”見美，關鍵的一點在於——“醜而不惡”，反觀當下的一些書法創作，尤其是書法，必以怪誕為宗旨，已經到了惡俗不堪的地步。
針對當下的“審美盲區”和“審美異化”，不是單純的“美育”問題，已經涉及到“德育”的問題。當然，不能空喊道德口號，以為有完全超越人性和理性的藝術創作。中國的藝術創作，很多時候有一定的文化前提。“真”就是出自本心，“善”能引導向善，講究“悅樂精神”，唯有如此，“美”才可以引起共鳴。無論是儒家的“中和”，道家的“逍遙”，還是佛家的“明心見性”，都是在更高的境界上達到妙造自然、天人合一。所謂的道德標準是指向書家，而不是書法作品。“書如其人”中存在不符合的情況，但也只是極少的特例，絕大多數是相對應的。對於這一點，已經有過解釋，其中的“人”不一定指人格，而是人性。人格可以偽裝，但是人性不能。書法圈是整個社會的縮影。
當下書法審美的偏差和異化，不能孤立地從藝術創作本身來看，而要從整個社會潮流來反思，需要從整個社會文化土壤中找原因。當下整個社會普遍浮躁成風，標準混亂，惡意炒作，粗製濫造，至賤無敵。各色奇葩的“神劇”，無疑也是審美庸俗化乃至惡俗化的一個見證。文化土壤的貧瘠，審美必然是空洞的，非但不能起到引導作用，反而成為文化內涵缺失的主要原因。
徐冰《天書》
當下的書法審美，一方面處於一種 “集體無意識狀態”，沒有個人主見，沒有自我判斷，不能恪守標準，人云亦云，有錢即好，成為“烏合之眾”，一哄而上、一鬨而散；另一方面又被若干潮流所挾持，實用主義至上，以實惠為藉口，根本用不著考慮“形式”的問題。將“實惠”等同於美的本質，不需要“美的形式”。當然，更主要則是名利的扭曲，為了追名逐利，放棄美的標準，放棄對真善美的認同，失去了本真。金錢成為評價標準，甚至是唯一標準。整個社會流傳著“土豪金”的審美，對於藝術和藝術家的評價不再看重精神價值、藝術品位，而是比誰更有錢。說到底，名利扭曲和實用至上，也屬於集體無意識的表現，而且負面性更為突出，有時表現為群體麻木噤聲，有時似乎有某種標準，煞有其事，實際上本末倒置、南轅北轍。退一步來說，有關當代藝術書畫審美的討論很多時候其實是一個“偽命題”。為何這樣說？藝術追求“真善美”，當“求真”變成“作假”，當“善心”變成“惡舉”，“美”就已經不存在。審美對象必須具備一定的審美品質，即有值得“審視之處”，有時哪怕是奇異另類的——其實不拘一格的美。然而不能不說，如今的審美對象本身就已經存在問題，為此而大動干戈，實在是多此一舉，甚至所謂的“藝術創作”本身也已經變得多餘。
當下書壇中的多種主張聽起來華麗動人，看似繁榮，實質是泥沙俱下、魚目混珠，具有極大地欺騙性，故而審慎的態度正是目前最稀缺的。從目前的整個趨勢來看，“誤區”通常屬於個人，無數個審美誤區，就構成了審美的“黑洞”。當書家沒有足夠的定力、分辨力和理解力，不能正確理解和把握，很多人最後會被吞噬。所以，一些不善於分辨和選擇者，不知不覺中就成了“殉葬品”。只有極少數堅守自己審美觀，不趨時流者而又能一直領先、超越潮流者，才能站得住，最終匯入歷史，成為新的經典。如果不能做到這一點，可以退而求其次，親近真實的傳統。那就會有人不免要問，什麼是真實的傳統？這似乎要陷入循環論證了。其實不然，這恰恰說明，要討論和真正理解書法的審美，有很多準備工作需要做，積累的知識面不只是某一方面，而且從知識儲備上升到個人的學識能力，無疑是任重道遠。
（原文載於《解放軍美術書法》2018年第二期）
閱讀更多 鬆泉山房 的文章
