摘要：新型冠狀病毒肺炎襲城之後，外賣員老計（化名）覺得武漢的馬路變寬了，武漢人的面目也溫柔下來。大年初一，他給武昌醫院的醫生送了一餐鮑魚飯。才華街友誼大道路口的藥店口罩賣完了，消毒液還有少量存貨，他秒發微博，廣而告之。路上一句普通的問候，抱著泰迪的阿姨在他身後大喊：“謝謝你啊！” 那句謝謝，他理解為整座城市在默默承受之下的一種發洩。
文 | 葉雯
武漢人性子急，用外賣員老計的話說是“匪氣重”。以往春節熱熱鬧鬧，楚河漢街連電動車都堵死，超時了顧客生氣，老計也跟著發飆，“不闖紅燈啊，那早就餓死啦。”
今年街上冷清。老計的電動車跑得飛快，以前40分鐘的任務，10多分鐘就跑完了。“封城”後送外賣，接跑腿代買的散單，他說是為了多掙點兒錢。最近每天他都發微博，比如這條：“車胎氣不夠，修車鋪沒有一家開門，還好能買到打氣筒！別問為啥美團騎手用餓了麼的餐箱，我不想說；也別問為啥藍色車身有個紅色前擋，我還是不想說！”
跑腿途中，路過螃蟹岬的盒馬鮮生，他看到在那裡工作的配送員，湧起一種“游擊隊對正規軍的複雜情感”。網友回覆他，“你就是我們心中的正規軍”。
他記錄的武漢城沒有生離死別，而是到處煙火氣。網友叫他小哥哥，實際他已經39歲，自稱“外賣老哥”。年輕時從家鄉十堰考到武漢讀書，他原本對這座城市印象不好，甚至討厭，畢業後近20年漂泊在外，直到去年才回到湖北。年近不惑，對外鄉人老計來說，他和武漢這座城市的連結，似乎在“封城”10天裡找到了。
開門的熱乾麵店鋪。
以下是他的口述：
麻蛋，煙燻了眼睛！
我們送外賣的喜歡自嘲。中午吃飯拍照發群裡，都是素菜，大家就調侃，“你都送外賣了還吃啥肉？” 最近也調侃，“你都送外賣了還怕病毒，怕死？”
大年初一我接的第一單就是武漢大學中南醫院的。進了電梯發現16樓是呼吸內科，心裡咯噔一下：這就是我要去的樓層啊。
我不摸醫院的東西，按電梯都用車鑰匙按。出了電梯門正對著RICU（呼吸重症監護病房），我不知道RICU是什麼意思，只知道它左邊是ICU，右邊是普通病房。沒什麼病人，沒有特別緊張，護士很鎮定，沒有攔我，給我指，這一餐是最裡面那個床位的，我走進去放下餐就離開了。
過了一會兒，又看到一個武昌醫院的單，中南醫院都去了，也不差這一趟。到了飯店，老闆看到我很高興，因為他等了好久都沒人接，加送餐費也沒用。兩家醫院都在同一家餐廳點的鮑魚飯，聽起來很補。到了武昌醫院，對方說沒有點餐，電話打了幾次他都否認，只好聯繫下單的顧客，過了一會兒又讓送到三公里外的洪山區梨園街社區衛生院。
擱平常我就發飆了。但是他點了500多塊錢餐，手提袋子裝滿了，餐箱也放不下，我想可能不是醫生護士點的，是別人幫點的。接餐的人穿著白大褂戴著口罩和一次性頭罩，一直跟我說感謝。去旁邊便利店買水我才知道，以前社區醫院的人吃飯都由武昌醫院的後勤統一解決，現在武昌醫院超負荷遠轉，顧不上這邊啦。
我兩個室友都是外賣員，去醫院送餐的事情我沒有告訴他們，怕他們介意。之前我們收工回家，就聊哪些顧客難搞，哪些單子難送。“封城”那天下雨，滴答滴答的，晚上我犯懶就沒有送餐，和室友只聊了多少人確診，多少人死了。他們嘴上說“有什麼大不了的”，但實際很擔心。
年三十那天，我下樓買罐粥，沒戴口罩被人鄙視，便利店老闆強制性送我一個棉口罩，這種口罩基本沒什麼用，但戴上後其實挺暖和。 晚上吃飯刷微博，看到醫生的年夜飯就是泡麵，送醫院的單子沒有外賣員敢接，很愧疚，當時決定明天開工。
往醫院送鮑魚飯的時候，看到門口不停有人進進出出，路邊停滿車，有救護車剛好拉來病人，醫務人員和人起了爭執，但也不是網上說的那麼混亂。5天后（1月30日）我又經過武昌醫院——
救護車停在門口，穿防護服的醫護正在對擔架車上的人做心臟按壓，有點遠，聽不清周圍的人在說什麼；路口，一箇中年人揹著一個年級稍微大的看不清性別的人，慢但很穩地走過，背上的人一動不動；門口坐著曬太陽的阿姨忽然身子往一邊倒，一個醫護人員和另一個人走過來扶住，抱著她往醫院裡面走。
很平靜，周圍站著的人，攔住的繩子後面的保安，攔路的鐵馬（交警）旁的醫護人員，身後商店的老闆，都很平靜，但是我覺得好像一座山向我壓過來，我只想背轉身，離開。
我把這些記到微博上。剛開始做外賣員我就想記錄，“記錄外賣騎手們的故事，或者事故？” 疫情期間記得多一些，到@長江日報下面留言：“外賣騎手（比如我）也還在工作中，也需要鼓勵。” 收到兩萬多贊。
有一個跑腿單是清理貓砂，我看價格49.5元，划算。姑娘家在黃石，離開武漢四天，她室友開的門。貓把家裡弄得非常亂，一共三隻貓，只有灰胖的在外面，貓籠裡應該有隻大貓，找了半天，發現在櫃子後面。
剛進屋，眼鏡霧濛濛，看不清，以為地上有死老鼠，結果竟然是死掉的貓崽，原來有隻大貓下崽啦，最後我也沒搞清楚是誰的。姑娘知道了泣不成聲，我也不知道怎麼辦，就戴著一次性手套，找了個袋子，把貓砂鏟了，貓崽處理了，門一關，東西一拎離開。
大年初五我路過一個公交車站，看到有個戴口罩的胖嬢孃前後徘徊，離她好幾米就停下問，“誒，阿姨，怎麼啦？”
她頭髮花白，戴著口罩但能看出來臉紅紅的，要攔出租車去徐東，和我同路。要是以前我會拉（載）她，但那天沒有拉。我們騎手每天到處接單送單，儘量避免跟其他人近距離接觸，萬一有事兒呢？可哪兒有車啊，我一路過來一輛車都沒看到。
1月27號，電動車沒電了，我騎共享單車回家換電池。坐在街邊抽菸休息的時候，身後密密麻麻的小區裡，很多住戶突然把窗戶打開，探出頭開始喊：“武漢加油。” 我拍下來發了個微博：“麻蛋，煙燻了眼睛！”
其實，我並沒有被這種喊口號的行為感動，感動我的是每個人。
路口賣菜的小販。
不接觸，不見面，我也不會等他們
去年7月我開始送外賣，10點多起床，11點開始送餐，晚上11、12點收工。我比較懶，一個月收入五六千，好點兒的時候能拿一萬多。
以我的住處為圓心，5公里為半徑畫圓，哪個小區有電梯，哪棟必須自己爬樓，哪裡的單好接，我已經摸得一清二楚，之前最誇張的一次，可以一趟送10個單，也沒有超時。
現在送餐，如果能夠進入單元樓，我就放在門邊，然後打電話告訴他，扭頭離開，就算顧客沒有“備註”我也這樣操作。我專門買了硫磺皂，把水溫打到最高，洗三遍。每天回家就把衣服掛在椅背上，靠著電油汀烘烤。
很多小區已經不讓進外人了，我就放在保安那兒，打電話讓顧客取。如果他們不理解，我就解釋兩句。我們不接觸不見面，我也不會等他們。
沒有碰到很嫌棄我的顧客，有表情嫌棄的，我能感覺到，但我不想跟他們計較。聽同行說起，有顧客拿著紙巾墊著拿餐，我遇到過戴著啃鴨脖的一次性手套接餐的，我猜他進屋後會把手套扔了，可能還會噴消毒液。
有顧客非常客氣，住七樓一直下到三樓來取，接過餐之後不停說謝謝。這讓我覺得疫情讓大家變得特別理解別人，比較寬容。
我也接跑腿代買的單，因為經常有顧客給大紅包。
有個顧客說要在家帶孩子，出不來，讓我幫買菜啊，酒精啊，溫度計啊，很多東西。我有些為難，說“怕不好買”，對面誤會了，趕緊說再給我個紅包。其實為難，是因為時間不早了，附近有青菜賣的超市恐怕買不到了。果不其然，沃爾瑪裡凡是帶葉子的都賣光，就剩下土豆、尖椒，洋蔥。
還好我知道一個專門賣青菜的小店，亂七八糟買了一些，花了166元，臨走時老闆告訴我因為進不來貨，馬上就關門了。路口也有小販，白菜4元/斤，菜薹10元/斤，平時白菜就一兩元，要貴很多。
藥店顯示口罩酒精基本無貨。
沃爾瑪的三文魚打折，我自己買了一點發到微博，馬上就有人勸我不要生吃。我心想怎麼不能吃？網友說，醫療資源太緊張了，三文魚可能有寄生蟲，芥末如果輕微變質，可能也吃不出來，“現在身體太重要了，病不起”。大家都是好意，晚上回去後，我做熟了三文魚又發微博：
“芥末就是要黏在三文魚身邊，即使是煎熟的，這是芥末最後的倔強；再滴一滴國產醬油，抹上老乾媽，是煎熟的三文魚最後的妥協！ ” 他們留言說，煎熟吃就放心了。
微博越發越多，有個女生私信我：“我知道你很忙，但是外面買是不是特別可怕，我看了你的微博，我哭了，你拍的很多照片都是我每天要走的路。”
她說她咳嗽，但是不發熱，在家自我隔離，她說害怕，幾乎每天都哭……我不擅長安慰人，就發到微博讓大家安慰她。她要買的念慈菴川貝枇杷膏、蓮花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林，我買了放在她家門邊的樓梯上，過會兒她出來拿進去。
讓我鏟貓砂的女生後來又讓我去。跟上次一樣，三個貓砂盆滿滿當當……貓們都很好，依舊是上次的傢伙接客，另外兩隻貓躲起來，貓糧剩一小半，水也剩小半，都加滿，摸摸這個憨貨，拎了一袋東西（貓砂）走了。
路過螃蟹岬的盒馬（鮮生），看到他們還在工作，瞬間有一種游擊隊對正規軍的複雜情感。人家是有組織有隊伍，我相當於兼職的業餘游擊隊呀。
現在不能進的小區越來越多了。1月23日“封城”前兩天，即便已經都知道“人傳人”，也沒有感覺到顧客異常或者嫌棄，我敲門，他們來開門接過東西，這前後的變化太快。
這兩天有顧客點了炸雞和可樂，送餐費也很貴，18塊錢。小區之前一直讓進，那天保安把我攔住了。我打電話給顧客，他一直埋怨為什麼這次不讓進，讓我把電話給保安，保安解釋都這個時候了，不能進就下來取一下。
他很生氣，說：那我不要了！
“謝謝”，我說，扭頭走了，炸雞我就自己吃了。我不怕他們打一星，他給我差評我也不怕，這種特殊時期平臺也不會扣錢。
還有一次送完餐被保安大姐和大哥拉住當模特，大姐拿個體溫計對著我額頭，大哥在旁邊手機拍照……我配合完成了擺拍，不過好尷尬，體溫計都沒打開，鬧什麼眼子！
送餐時擱在單元樓無人的桌子上等待顧客取餐。
武漢人只要能吃上熱乾麵，那就都不是事兒
其實我對武漢印象並不好，也沒什麼感情。大學四年在武漢，感覺很亂，學校外面天天建設，都是坑坑窪窪的，一下雨跟水房一樣，可以游泳。
武漢是碼頭城市，匪氣重。我暈車，沒法坐公交，每次坐出租車都鬧得不是很愉快。被司機繞路多收錢，拒載的時候說他們兩句，他們下車就要打你。上大學跟別人踢球或者打球，因為搶場地跟人打架，對方都是武漢人。
大學畢業我就離開武漢，一直沒有回來。我在重慶待過，感覺熱情大氣，武漢人少了那種大氣。現在是不抓電動車了，去年我的電動車被扣過一次，當時餐箱裡還有三個餐沒送，第二天跑到武大醫學院後邊提車，不給提，要排隊取號，我說了半天好話，裝可憐，才把車還我，最後網上還交了二十塊錢罰款。
但是，這個“但是”很重要。
我老家在十堰，武當山腳下。工作後一直在外面漂，給騙子公司賣過郵票，擺過地攤兒，在廣告公司搞過視頻，直到去年生意破產，才到武漢送外賣。一旦出了湖北，家鄉就是湖北，武漢就是半個家鄉。你會嫌你媽做飯不好吃，嘮叨，沒有文化，但是她還是你媽，就這個感覺。
我在洪山區，經常路過首義廣場和火車頭體育場，也去黃鶴樓那邊送餐。武漢理工的女生很好，偶爾超時她們從不介意。平時的楚河漢街，電動車堵在路上一動不動，急死了，除了罵人一點兒辦法沒有。
慢慢跟這個城市也親密了。我喜歡下雨天送單，因為獎勵高，心情不好的時候就接東湖附近的單，送完單去東湖轉轉。
留在武漢過年就是為了多掙點錢。餐箱兩三百一個，有點兒貴，我現在到“美團”做騎手，還一直在用之前“餓了麼”的餐箱。早在元旦之前我就打算今年不回家了，春節訂單量大，送餐費高，平臺獎勵也高。23日“封城”，起初我還有點兒小竊喜，很多人要留在武漢，大家還是要吃飯，單子會多一些吧，送外賣的外地的可能回家了，也沒人搶單了。
我們的電動車速度很快，大路任你跑，平常很多規矩，不讓走機動車道啊，限速啊，不逆行啊，我微博還發過一條，“不闖紅燈啊，那早就餓死啦，一天掙不了50塊錢。”
現在單也不多，平時可能40分鐘配送時間，現在10幾分鐘就可以了。每單的跑腿費、送餐費也比平時高，顧客還會給我大紅包，一月份我掙了一萬多。有個朋友在武漢郊區，響應動員去了火神山，每天工資一千塊錢，幹完十天要隔離兩個禮拜，每天還能拿三百。
但有些事情不能細想。1月30日下午在銷品茂路口等紅綠燈，一個阿姨騎電動車停在我旁邊，問我現在能過麼？我說還不能。她說第一次騎電動車，不太會。一起過了紅綠燈，我問她去哪兒？她說，要回小東門。我很奇怪，七公里啊，就這樣慢慢騎？她繼續像自言自語一樣說著，“來送飯，前兩天都是騎車來，很累，騎不動了，今天騎電動車。”
我沉默著不知道該說啥。現在醫生不需要送飯了，她這是給病人送飯吧，覺得很傷感。
但是武漢人很看得開，就我的觀察，“封城”也沒發生很大的恐慌。我媽和我姐讓我小心，不想讓我再送外賣，我都岔開話題。聽我姐說，十堰還不如武漢，出小區都困難。大家都非常壓抑，窩在家裡，也沒什麼發洩的渠道。
昨天我在路上經過一個抱著泰迪的阿姨，看她步履匆匆的，她後面跟著三個流浪狗對著他們叫喚。我扭頭大聲問她，沒事兒吧。
她說，沒事兒。我扭頭繼續走，聽到她在後面大喊：“謝謝你啊！”
那句謝謝，我覺得是一種發洩。我們都是普通人，都很脆弱，誰都不是鐵打的，不能在一塊兒吹牛逼打麻將是多大的痛苦啊，現在無法排解，只能默默承受。但是阿姨還能遛狗，在小區裡戴著口罩聊天。
大年初四那天，武漢出太陽了，我走了三公里，發現了唯一有熱乾麵吃的一家店。武漢人只要能吃上熱乾麵，那就都不是事兒。
老計的電動車，用的“餓了麼”餐箱。
閱讀更多 極晝plus 的文章
