2020的這個鼠年，應該是我有生以來最安靜的一個年。
幾乎所有的人都宅在家裡，街道上只有零星的幾家大型超市還開著門，裡面的每一個工作人員都帶著不同顏色的口罩。
過年前貼上的對聯，粘上的福字，直到今天依然在那裡，但是我卻感受不到半點喜慶。
回到家的時候我媽問了我一句，什麼時候這個病才會過去啊？
我一下子怔住了，這是我第一次被我媽問倒。
疫情什麼時候過去，可能誰也無法給出一個準確的答案。
但現在的中國，是真的像是被按住了一個暫停鍵。
被按住暫停鍵的人民
鳳凰網在人間曾經記錄了這樣一個真實故事。
故事的主人公，叫倩倩，她的媽媽在一次意外中，感染了新冠病毒。
新年的第一天，倩倩的媽媽停止了心跳。倩倩在微信裡哭著喊“我沒有媽媽了，我沒有媽媽了，我該怎麼辦？”
從此，她的人生像是被按下了暫停鍵，一直停留在11月媽媽過來她家，幫忙做飯，幫忙打掃房間的那一天。
媽媽親手幫她做的橄欖油，她一直保存。
媽媽在調料瓶子下面壓了一張紙條，上面寫道：一個人生活以後要買小包裝的，東西歸類，免得自己不記得。家裡有些東西買重了，用不了是一種浪費。
別煩媽媽嘮叨，日子是要精打細算地過。
可惜，她再也聽不到媽媽嘮叨了，那一張紙條，成了她無數次回憶往事中最溫暖的那一部分。
被按下暫停鍵的孩子，其實不止倩倩一個。
一個媽媽被疑似，隔離了，她對自己的孩子說：你在裡面要乖乖的，聽見沒？聽話啊，你不要哭，聽見沒？
說著說著，她的聲音就哽咽了，而孩子在房間裡面不聽在落淚。
昔日，她可以和女兒一起嬉戲打鬧，可以親親抱抱，但她和女兒之間，隔了一層遠遠的東西。
這是被疫情影響和傷害的人們，可還有另外一群人，在疫情爆發後，一直在忙碌著一件事情。
武漢志願者車隊的張宇順，自從疫情爆發之後，他就在武漢一直在重複一件事情——接送醫護人員上下班。
每天早上6點半，張宇順都會準時起床，他第一件事情就是趕往加油站把車加滿油，之後再趕新華醫院，中南醫院、協和醫院、161醫院等多家醫院。
有時候來不及吃飯，他就吃上一碗泡麵解決。“我今天就趁著11點回家拿消毒水的時候，匆匆吃了一碗泡麵。”
張宇順說：“我不是醫務人員，沒有什麼專業技能可以救助生病的人，也沒有辦法去買到更多的防護用品，就希望用力所能及的力量，讓醫護人員在忙碌一天之後，可以安安心心回家休息。”
武科大的一名90後學生付文傑，一直在忙著一件事情——召集物資，他賣房賣車籌了300萬，全部購買了醫療物資送給醫護人員。
為了確保物資能安全送達，他還親自把貨物送到醫院，直到自己染病的那一天才停止。
武漢90後餐飲店老闆娘邱貝文，24小時為一線醫護人員送餐，飯菜的規格是兩葷一素，分量很足。
別人問她為什麼做這種虧本生意，她只是撓著頭說“我想做這個事兒。”
希望我們能夠記住這一個個微小的個體。
不管是因為病毒失去家人的個體，還是努力在發光發亮的個體，他們是人，不是數字。
他們的家人也會流淚，他們也會恐懼，會害怕生離死別，但自從疫情爆發之後，他們沒有別的選擇。
每一個人的悲傷和絕望，每一個人的善良和光芒，都無法被忽略。
被按下暫停鍵的醫務工作者
醫生是什麼？
醫生是負責救命治人，他們為了保持自己的精力，也會有輪休，也會有陪伴家人的時間。
但自從被按下暫停鍵後，他們一直在不眠不休地工作。
我的一個醫生朋友說，自從疫情爆發之後，他一直忙碌到現在，沒有看到自己的家人，除夕也僅僅只是吃了一頓餃子應付。
河南周口市扶溝縣人民醫院的一線護士劉海燕，她撇下了9歲的女兒，獨自堅守在醫院。
女兒戴上了口罩來醫院看她，她也只敢伸出雙手，隔空抱了一下女兒，就催促女兒趕快離開。
她說“媽媽是個共產黨員，媽媽什麼都不怕，戰勝病毒，媽媽就能回家了”。
河南濮陽支援湖北的一支醫療團隊中，一個醫生簽下請戰書的時候，他的妻子即將生產。
他瞞著妻子，偷偷在請戰書上籤了名，隔天他的妻子就順利產子，而他自己還在前線戰鬥。
我看到過一個不幸感染肺炎的武漢醫生，拍視頻記錄自己的病情，他在視頻說了一句“我現在在想我會不會死掉。”
他自己說這句話的時候沒哭，但我有點想哭。
怕死，是人的本能，但為了讓更多的人活下去，他在想辦法記錄和對付疾病，忘記了生死，所以才會忽然之間來一句，不知道我會不會死。
他自己說出來的時候輕飄飄的，但是我卻感到特別沉重。
金銀潭的醫生夏家安說：
醫生看慣了生死，我卻還是禁不住淚流滿面。
我不是為我自己流淚，而是為我的同事，他們不能上廁所，不能吃東西，不能喝水，我們已經做了一個醫務工作者，所能做的一切。
所以，我們才會看到：因為丟失一個口罩而崩潰大哭的護士。
一個被感染治癒之後，又重新上崗的護士。
一個自己感染了皰疹病毒，但依舊奮鬥在最前線的醫生。
他說：“輕傷不下火線，新冠病毒沒有幹倒我，更不能被簡單的皰疹病毒打倒。”
這是一場沒有硝煙的戰爭，他們都是士兵，但疫情爆發之後，再也沒有退路。
現在“眾志成城，全民抗疫”說得很多了，但不要忘記真正幫我們擋住病毒和危險的，是醫生。
善意是從他們身上一個個迸發出來的，而不是從天而降的。
病房裡面忙碌的醫生，雷神山連軸轉的挖掘機師傅，口罩生產線上站著的工人，給醫院送餐的外賣小哥，千里迢迢把菜送到城市的農夫，是這一點點微光，組成了一個巨大的光亮。
我們的城市被按下了暫停鍵
2020年1月23日，武漢宣佈封城。
九省通衢之地，又正逢春節返鄉高峰期，一個位於交通要道的城市卻選擇了封城。
我知道是不得已而為之，我知道是“封一城，護一國”，但是我在看到武漢現狀的時候，還是忍不住一陣鼻酸。
我從前去過一次武漢，那個時候的武漢，商場里人聲鼎沸，大街上人流如織。
如果是高峰時期的地鐵，可能一次還未必擠得上去。
只是現在的武漢，熱鬧的街上只剩下了零星的行人，像是被按下了暫停播放。好幾個小時過去，也只走過去屈指可數的幾個人。
這座城裡還剩下的900萬人，和城市一起，經歷著無法與外人言說的孤寂與恐慌。
今天是2月6日，也是武漢封城的第十五天。
曾經坐滿垂釣人的江灘如今人際罕至；
曾經川流不息的汪家墩如今幾個小時看不見一輛車；
曾經人流如織的沿江大道如今偶爾才能看到一兩個外賣員的身影......
但我還看到：
農民騎40公里給醫療隊送菜、武漢夫妻24小時為醫院送餐、醫生父子隔防護玻璃打氣、企業主連夜加班，爭相捐贈，一晚上就湊齊了醫院所需要的物資送去醫院......
就是這些平凡的武漢人，默默選擇了堅守。
武漢這座城市，依舊承受著最多的病人，把更危險的疫情關在城門之內，他們自己卻醫療資源緊缺，醫生緊缺，分分秒秒和死神在賽跑......
這是武漢的精神，武漢這整座城市在奮力託舉。
其實，被按下暫停鍵的不只是武漢，作為重災區的湖北，已經沒有幾個城市可以置身事外。
城市還在，街也還在，但街上的人，全都藏了起來。
在這場突如其來的疫情面前，全民高度緊張，所有人都在密切關注著疫情的走向。
往日那些在微博上貢獻笑料的沙雕網友，也一改沙雕本性，每天睡醒的第一件事從刷明星新聞，改成了刷病毒新聞。
現在的熱搜，讓我看到了很多溫暖，充滿人性光輝的新聞，但我卻開始懷念它從前的模樣。
如果不是這次疫情，我或許都不會發現，原來每天刷微博看到的都是明星八卦是一件這麼幸福的事。
我不知道若干年後我們回憶起這場劫難會是什麼心情，但我有努力去回想過17年前的非典。
那時我不過十餘歲，正在上學的年紀。
對於非典的印象，只剩下了學校裡瀰漫許久的消毒水味，和老師每天必定叮囑的一句“勤洗手，要反覆搓洗乾淨”。
我還記得學校給發了一瓶藍色的洗手液，我每次都遵照老師囑咐，在水龍頭底下衝洗好幾遍。
對於非典的記憶，就只剩下了這麼一點。如果沒有刻意去翻閱資料，我甚至不清楚，是一隻蝙蝠引發了一場大難。
再過十年，我們再回憶今天的肺炎，又還能記得多少呢？
昨天，我看到了一個視頻，那是25年之前，街頭的群眾被問到：21世紀的中國，你覺得會變成什麼樣子？
他們都對未來充滿無限期待，眼睛裡面充滿了星光，而他們當時的美好願望，都在今天實現了。
十年之後，我們再回顧今天的一切，會是什麼心情？
我想，我們也一定會像這個視頻裡面一樣，雖然現在的中國被按下了暫停鍵，但我們希望的一切都會實現，我們終將迎來一個春暖花開的季節。
到時候我們一起去武漢吃熱乾麵，相約去武大看櫻花，去黃鶴樓遊覽名勝古蹟......
今天，註定只是浩瀚歷史長河裡的一顆塵埃，是歷史書上一筆帶過的一個案例，挺住和熬過去，就意味著一切。
願，這土地上飽受折磨的人民，能早日擺脫病魔，願我們的城市早日重現往日的喧鬧。
這一天，不會太遠了。
本文轉自桌子的生活觀，更多資訊請關注“哈爾濱家長一站通”
閱讀更多 學大教育哈爾濱分公司 的文章
