他最著名的作品是《锅匠 裁缝 士兵 间谍》。2011年，我欣赏根据这本小说改编的电影，第一遍，没有完全看懂；再来一遍，我还是不敢确认已经完成看懂了，就赶紧下单购入原著。想不到，原著比电影更难解。只有捧着小说对照电影，我才敢说，我读懂和看懂了《锅匠 裁缝 士兵 间谍》。
读懂约翰·勒卡雷的作品，必须走从影视剧回归到原著的阅读路线。经过改编者的梳理，约翰·勒卡雷的间谍小说会变得条分缕析。回头再来读原著，才能充分体验到勒卡雷之所以能够从类型作家蜕变为纯文学作家的道理：间谍小说只是勒卡雷作品的外衣。他的作品虽然披上了冷战时期铅灰色的质地坚硬的间谍外套，可是，只要我们有心力与勒卡雷的作品对视，穿透那件“外衣”后我们就能看到，勒卡雷关心的，还是经久不变也经久不衰的人类情感，尤其是，爱情。
打算观看《女鼓手》前，我先将原著放在手边，然而，这是一个多余的动作，因为线索相对单一，《女鼓手》要比《锅匠 裁缝 士兵 间谍》好懂许多。
尽管如此，看完《女鼓手》，问题还是一个紧接一个地在我的脑子里冒泡：
只是小剧团的小演员，查理为什么会听从加迪的召唤成为不顾生死的间谍？因为，查理爱上了加迪。查理何以能取得米歇尔姐姐的信任成功打入到恐怖组织的内部？因为，米歇尔的姐姐相信查理深爱她的弟弟。查理又为什么能够帮助加迪击毙米歇尔的哥哥哈利勒？哈利勒除了相信查理是弟弟深爱的女人外，自己也深深地爱上了查理，一个貌美丰腴有着说不出的魅力的英国女孩。
这几处自问自答，也不知道对不对。
查理与加迪在希腊“巧”遇
根据勒卡雷的原著改编的6集英剧《女鼓手》，让加迪酷冷，让哈利勒温情，让米歇尔哪怕只能躺着任人拨弄了也释放出刚刚成熟的阿拉伯男人特有的味道，从而足以让屏幕上的查理和屏幕外的我们深信，他们都是虽难以托付终身却能给我们感受到刹那便永恒的男人。
在希腊“巧”遇加迪，读着米歇尔真正的女友海尔格那些动天地泣鬼神的情书，与哈利勒从假戏到真做，演员查理在与3个男人勾连时一定心潮澎湃，剧集在表现查理的心潮起伏时已经做到了极致，可是我相信，用一本又一本所谓的间谍小说打动读者的勒卡雷，在极有耐心地铺陈查理与3个男人从静观到火热互动的关系时，是想把极端氛围中的爱情完成得既惊心动魄又情意绵长，从而凸显出一种残酷：冷战时期不知道有多少青春男女因为做了间谍而命陨，“罪魁祸首”是爱情。1970年代的间谍片比如《蛇》和那部我忘记了片名但记得女主角被盟军用一颗假毒药骗了却依然在监狱里与纳粹抗争的动人电影，貌似男女间谍之所以胆敢铤而走险是信仰使然，
但《女鼓手》让我越来越确信，冷战让铁幕两边的青年男女对彼此产生了浓厚的兴趣乃至性趣，不少青年男女因此选择了在刀锋上行走的职业。
查理愿意跟随加迪出生入死，我想，是为了爱情
因为爱上了加迪，查理才同意冒充米歇尔的女友打入到哈利勒为首的恐怖组织。 加迪的上司马蒂要求查理熟悉米歇尔的身体，抄写海尔格给米歇尔的情书……于是，屏幕外的我们看到在幽闭的房间里查理对着加迪朗读海尔格那些泣血的话语：
只有这样才能抚慰你不在我身边的伤痛，度过空虚的思念之夜。只有这种想法能支撑我。把我撕碎吧，我们将血肉相连，再拼凑一个我，赋予我新的灵魂，赋予我新的面孔……
那何尝不是查理想对加迪说的心里话？所以，读着海尔格写给米歇尔的滚烫话语，查理情不自禁扑入加迪的怀抱又将加迪扑倒在床上。
英国人的原著，以英国人为故事的主角，又是英国电视制作公司主刀，剧集却请了韩国导演朴赞郁担纲导演，是因为那部叫《小姐》的电影吗？反正，查理与加迪纠缠在床上的这一场戏，像足了《小姐》中小姐与女仆之间的感情纠缠：明知道两个人在一起不是为了相亲相爱，但是，感情如脱了缰的野马时，连感情的拥有者都是驾驭不了。但是，让被海尔格的情书撩拨得火烧火燎的查理，在与加迪夹缠得欲生欲死之际，眼前幻化出正步入死亡大门的米歇尔，一定是朴赞郁的灵光乍现！
查理的世界里没有加迪时，一切如常，这个高大硬挺的男人一出现，尽管查理确认加迪是依照计划慢慢渗透到自己的生活里，但是，爱上一个人有道理可讲吗？既然爱一个人没有理由，生而为了加迪的查理，才会依着加迪的暗示，替他的组织运送危险品到维也纳，并进一步铤而走险，心甘情愿地把自己变成海尔格潜伏到黎巴嫩。
把我撕碎吧，再拼凑一个我……
一个很小就开始独立生活的女孩，应该能抵御加迪不动声色的示爱的，可是勒卡雷，从类型小说家华丽转身成为一个了不起的作家后，真是将男人与女人之间的感情脉络，处理得貌似张弛有道其实密不透风。你看加迪，一边暗示自己有多么爱查理，一边又不停地对查理说你可以不干。天呐，还有哪个女人能违背加迪对他说我要回家？那一刻，女人们大概会情不自禁：生而为你，为你去死也在所不惜。
明知道查理爱自己有多深，为了处死哈利勒却愿意将查理变成一颗肉弹。计划成功后，查理扑在已死的哈利勒身上恸哭时，一旁看着的加迪摆出不可思议的表情，他真的不懂得其间的感情吗？懂，还要装出静水流深的样子，只能如此理解：男人，是政治动物，且千年不会改变。
那么，女人呢？反正，查理真是为加迪而生。第一季以这样的画面煞尾：伤透了心的查理像是已经修复，她来到了鲜花簇拥的加迪家。这个画面真叫屏幕外的观影者，百感交集。
閱讀更多 我是吳玫 的文章
