來源《藝術鏡報》2009年2月號核心報道
張萬臣18歲參軍入伍，由河北豐寧到山西岢嵐，在呂梁山的懷抱裡生活了16年。由此向西，一河之隔即陝西神木、米脂、吳堡。他常年堅持在黃河兩岸採風。從大山到塬上，生活把淳樸無華的空間給了他……
軍情·在塬上 黃土掠影當作業 送父老慰故鄉
張萬臣的作品大致分兩類：軍事題材創作和黃土高坡掠影。前者有《小號手》、《太空軼事》等，曾分別入選第八、九、十屆全國美展，並獲得過全國通訊兵美展金獎、文化部群星獎銀獎。後者有《好年景》、《塬上高秋》等，這類作品很少送展，而是一份作業，是與讀者的感情交流，更是送給陝北父老的真摯問候，送給第二故鄉的一份厚禮。
走出大山，萬臣扮演一個新的角色，用他的畫筆和處事方法把這裡發生的故事告訴世人，把他的生活感受和憧憬告訴世人。萬臣嗓音沙啞，是在塬上吼秦腔時撕裂過聲帶吧？大杯喝酒，豪爽俠義，是在陝北不知不覺養成的習性吧？使筆潑辣，大塊用色，是欲找到那種最原始的衝動並使之符號化、理想化吧？
軍情·在家鄉 前清秀才講古書 聽學問定性情
萬臣最初的藝術根植還是在老家豐寧。他在那裡度過了一段寶貴的少年時光。萬臣家庭貧寒，姐弟人多。他自小淘氣，把十七八戶人家的村莊畫得亂七八糟。看什麼畫什麼，有牆在牆上畫，沒牆在門上畫，街坊鄰居紛紛告狀，氣得老爸抓住腿拎起來打。
家裡住得擠，萬臣住進了羊圈屋，與地主出身的前清秀才、當時的老羊倌張文學做伴。煤油燈下，聽老人講“水滸”話“西遊”，一兩個月總能講一部古書。8歲到15歲，萬臣一直住在羊圈屋，老人也一直講個不停，不知道有多少學問裝在老人的腦子裡。
萬臣18歲入伍離開家鄉，幾年後，張文學也孑然一身踏上歸路。這位老人對於萬臣的影響之大可謂空前絕後。他有時覺得，那完全是上蒼的安排，是一種文化意義上的薪火傳承。
萬臣為什麼如此珍惜軍旅畫家的集體榮譽？為什麼如此珍惜朋友情分？有其個性上的原因，也源於他獨特的經歷。
《三羊開泰》這個題材伴隨他的一生，這是一種對話，昨天和今天、老人和孩子、現實與理想，也是一種叩問和展望。
軍情·在團隊 部隊業餘成專業 靠勤學憑百鍊
關於軍旅畫家，萬臣曾寫道：“軍旅畫壇是一塊沃土，大有可為。”
近幾年，萬臣憑熱情和組織才能，在隊伍中扮演勤務兵或聯絡官角色，沒有銜兒，沒有硬要求，一切源於自覺及團隊需要。在他看來，正是這支團隊的存在，才有他作為畫家的今天。
早在上世紀80年代初的基地俱樂部裡，他跟陳鈺銘學畫。萬臣悟到：“書畫之道莫重小技。小技要成大道，少不了形而上的意象世界的支持和關懷。根深才能葉茂，源遠才能流長。古人所言的以人格入大畫境，功夫在畫外，說的就是要多與社會接近，多與自然接近，多與哲學接近，多聽天籟之音，多讀無字之書。感悟了人生宇宙之道，就會有自己的思想，自己的眼光，動墨下筆才能形成自己獨特的風格。”
從基層到機關，從業餘作者到專業畫家，萬臣一路走來，心無旁騖，跟劉大為、張道興、周永家、李翔、袁武、陳鈺銘在一起，知道該做什麼，差距在哪裡。
軍情·在路上 面對抉擇不搖擺 含正氣蘊深
心是熱的，畫畫才有激情、有方向。沒有方向的人，不可能走得很遠。
為什麼要沿著黃河走下去？因為苦惱、急切。這片古老的黃河地，廝守著華夏文明，年復一年，面貌依舊。我們真的愛過她、關心過她嗎？作為一位畫者，究竟能為她做些什麼？
難得萬臣人在北京，心在塬上，總是那般火熱。他衣著簡樸、匆匆忙忙，沙啞的聲音裡時常冒出一些昨天的詞兒，什麼“祖國花朵”、“祖國未來”。你如果聽了發笑，那就錯了，他的眸子裡，是剛正的深情。
我瞭解萬臣，他是那種跺跺腳就能把全部家當捐出去的人。“尋找藝術的真諦，太深奧，太艱難了，市場經濟的海洋裡有兩個彼岸：一是金錢、一是藝術。當你在兩個彼岸之間搖擺不定時，你的抉擇是痛苦的。牆頭草絕不可能長成參天大樹。”
好在萬臣決無如此困境，有的是軍旅畫家的沃土、黃土高坡的精神滋養，及與生俱來的善良和吃苦耐勞的秉性。
萬臣，再靜一下，再衝一下，《三羊開泰》裡那抹祥雲便是你的了！（文/吳楊）
藝術簡歷
張萬臣，滿族，1962年8月生於河北豐寧。1980年11月入伍，1987年畢業於首都師範大學美術系，中國美術家協會會員、北京美協理事、中國國際書畫藝術研究會理事、中國人民解放軍總裝備部專職畫家。
閱讀更多 遠志說畫 的文章
