1.
一場捲入
1月22日，距離除夕還有2天，老公很順利地請到了假，我們抱著孩子出發返回老家，選擇乘坐更快捷的動車出行。而幾天前跟著爺爺奶奶先回去的老大，已經學會了放炮。
老二半歲，第一次過春節，也是第一次回老家。想到老家裡急切等待著的老人們，看著他們發來的一張張年貨照片，我和老公也像盼著過年的孩子一樣，很興奮——這一年，我們的“考卷”答得不錯。
那一天，網約車居然也不需要排長隊，瞭解到我們抱著孩子，還專門來地下車庫接了我們。一路上，我們所在的城市正在給每一條街道都掛上火紅火紅的中國結，體育館裡正籌辦著農曆鼠年的燈會。人們大包小包，笑意盈盈。
那一天，武漢還沒有封城，某專家還說兒童並不是新型肺炎的易感人群。
那一天，車上無聊，我在年味濃濃的各類文章裡，保存了許多美好的圖片，想著再加上燈光下的年夜飯，湊成九宮格，發在除夕夜的朋友圈。
彼時疫情還沒有完全爆發，還只是新聞裡的鏡頭。至少，疫情還不在身邊。
車上零星有人戴著口罩，我們則戴一會兒取下一會兒。懷裡的孩子，她還小到不能戴口罩，全程也就是睡一會兒、吃一會兒、哭一會兒。
就這樣，無知無畏、心懷僥倖的我們，暴露在一兩天後就被瘋傳有著巨強傳染性的病毒可能圈之中。
三十晚上，朋友圈終究沒有發，年夜飯也一點都不香，我和老公只剩下心不在焉的恐慌，回憶著一路走來接觸過的人或物。回看：我懷疑，我得了新型冠狀病毒肺炎（點擊）
2.
這沒有經歷過的恐慌
1月25日，大年初一，老家裡的人們還在扎堆嬉鬧。我們倆像局外人，刷著新聞裡不斷上升的人數，又恐懼又很懵，又獨立又隨大流。完全不知道應該做什麼、不應該做什麼。
後來我明白，那就是麻木、情感隔離的狀態。
那晚我和老公都失眠，也很默契地都賴給了窗外的炮聲。深夜裡又刷出一篇報道，感染者中多了幾個兒童，甚至包括嬰兒。
我倆徹底慌了：我們怎麼樣都行，孩子不能有一丁點問題。
當機立斷，決定第二天中午就立馬返程。醫療條件落後的老家，像是經不起任何可能出現的風險。
那一天，似乎很多人都是在前一晚猛然覺醒，車站迎來了最早的返程高峰。與兩天前的景象大不同的是，人人都是三層甚至五層一次性口罩——在那裡，根本買不到N95。
進站要量體溫，測溫槍搭在額頭的那一刻，我明顯聽得到自己的心跳聲，我怕出來的數字不合適，我怕我不被允許乘車。那我的孩子怎麼辦？
那一刻，我沒有“我”的知覺感，只想抱緊孩子，馬上衝上回家的路。
可測溫槍顯示，老二的溫度有點高。
安檢口的工作人員馬上招手叫來了一個全副武裝的醫務工作者，我看不清她的臉甚至是眼神，只聽得到她說，“把孩子抱過來，再用水銀的測一遍。”
我不知道是哪裡來的憤怒，提高音量說，“這裡面到處都是冷風，解開衣服會感冒的呀！”
一旁的老公見我情緒激動，壓住我的胳膊說，“當然是要測好了才能上車。”
我知道他想讓我冷靜一點，我也知道，我的憤怒，全都是針對自己的責備。時間若是能倒回，我一定不會決定回家過年。
一分多鐘，太過漫長。圍攏過來的乘客，全都等著看那細細水銀溫度計上的數字。
他們，當然不想與發燒乘客同乘，哪怕只是一個孩子。
抱著孩子的胳膊一直在顫抖，慌亂中我找不到任何一種心理學的方法可以讓自己好過一點。
3.
過了一關，還有一關
36.9，我謝天謝地。
人群散去，醫務人員跟我說，“別給孩子穿太多，熱了也很不舒服……”
我沒再回答，沒有哪個母親，想讓孩子不舒服，只是不知道，哪樣才舒服。
就像，我知道這麼小的孩子戴著口罩很不舒服，可我沒有其他的辦法。
我“懲罰”自己一路都抱著她，唱著兒歌，站在車廂連接處，避開乘客，哄睡了也一樣。
老公抱著老大，給他打開了平板，就像做錯了事在給孩子道歉、補償一樣，允許他做平時不被允許的事。
回家之後，向社區報備，按要求進入為期14天的自我隔離，並需要早晚各上報一次體溫。
接下來的每一天，都在自責、焦慮、擔憂、憤怒中度過。
時不時地都要去摸一下兩個孩子的額頭，量體溫之前手都在抖，用消毒液清洗了所有出門時帶過的東西，每看到一個最新被報道的感染者同乘車輛信息，都能驚出一身汗來，每天喝好多好多杯水，洗好多好多次手，吞嚥唾沫時總在感受喉嚨是否有不適感，還有一夜，我夢到了一隻可怕的蝙蝠……
老公那頭則是想方設法地囤口罩、買酒精，甚至搶雙黃連口服液……
但這都不是最難的。
最難的，是在假設的“潛伏期”結束前，
我不能確定，我餵給孩子的乳汁，是糧食還是“病毒”。我不知道，我到底是一個好乳房，還是一個壞乳房。
我不知道能有什麼辦法，可以把乳汁都過濾一遍再餵給孩子。
我不知道，我到底是更怕自己病，還是更怕孩子病。
直到每一個新的一天來臨時，憋滿的氣球才會松一點氣。
我想，那呼之欲出的滿滿恐懼，應該不只是這幾天才出現的。
4.
我將無我，不是最偉大的母愛
疫情，給了我們一個思悟生命的窗口。我在尋找這些問題的答案，
做了母親，我還是不是“我”？
母親到底是我的角色和身份，還是就是我本身？
在疫情中害怕、恐懼的，到底是“我”，還是那個“母親”？
我的情緒，是隨著疫情出現的嗎？又或者只是藉著疫情說了出來？
“我自己生病無所謂，我不怕病，甚至不怕死，但我的孩子不能病，他們也不能沒有我。”
世間很多的母親，大抵都有這樣想法。所以她們會呼喊：如果可能，自己可以替孩子病、替孩子苦，更可以為孩子忍，忍那些難熬的婚姻，忍那些完蛋的伴侶。
但過了這些天之後，我的腦海中總在徘徊一句話，“覆巢之下，焉有完卵”。而“我”，就是那個“巢”啊。
我寫下了自己的情緒狀態，它們分別是：恐慌、擔憂、憤怒、煩亂等等，都是關於孩子。
那麼我關於我自己的情緒又跑去哪了？為什麼我不是後悔把自己也送到了可能有傳染源的列車上？
這場危機中，每個人都被迫暴露在了風險之下，失去了最基本的安全感和信任感。
孩子是，我們也是。
那索性不如把風平浪靜時掩藏著的，都表現出來吧。
5.
做輕鬆自如的媽媽吧
疫情突如其來，衝向了毫無準備的人群。如果可以事先預料，當然誰都不會貿然出行。
而我的自責，並不能補償孩子什麼，也更不會抹去什麼，反而成為了傷害家庭氣氛的利器。孩子們並不懂得媽媽內心的煎熬，只看得到媽媽的神經質：反覆洗手、反覆量體溫、神情緊繃。
我緊張，所以嚴肅，更是苛刻，敏感的孩子們便第一時間察覺到了這些，他們撲閃著大眼睛，似乎想問，“媽媽你怎麼了？你為什麼不開心？”
媽媽憑什麼開心，媽媽不配開心啊孩子。
是的，我在危機之中拼命質疑自己作為母親的能力，我憤恨自己可以創造生命卻不能保護生命。
唯獨忽略了，我自己，也是一個完整的、獨立的生命。如果沒有完整的、獨立的自我，給孩子們的，也註定只能是一份殘缺的愛。
如果自己的情緒糾纏成一團，又怎麼會分泌出健康幸福的乳汁？
安身可以立命，安心，也可以。
也許，流暢的情緒才是最有效的維C。在這場沒有硝煙的戰“疫”中，孩子們需要學會如何保護自己、如何應對匱乏和限制，學會敬畏生命，而不是學會焦慮、恐慌。
本文轉自： 曾奇峰心理工作室
閱讀更多 青豆說育兒 的文章
