發佈封城令的第12天，武漢市新型肺炎官方確診人數累計達到5142人。趙彬所住的城中村附近醫院被政府徵用，開始接受發熱病患。村內的管理人員拒絕讓他出村。作為外賣配送員，趙彬更像一個“風險承擔者”，“但也沒那麼苦，比起前線的醫務人員，我們已經很幸福了”。
趙彬鏡頭下的外賣騎手。
我是一個外賣騎手，1990出生，河南南陽人。家裡有兩個孩子，一個兩歲多，一個還在哺乳期。現在一個人住在武漢江夏區一個城中村的出租屋裡。武漢封城後，我買了一口煮鍋，平時自己煮麵條吃。
這是我儲備的一些食品和電火鍋。
距離1月23日武漢市封城已經過去12天了，今天是我第一次沒有出去送外賣。距出租屋步行不足五分鐘的醫院被政府徵用，這幾天陸續有發熱患者被集中送過來，村子開始處於戒嚴狀態。
早上出門的時候，村裡維護治安的大哥叫我不要出村，語氣強硬：“如果你硬要出去送外賣，只能隔離你了。”
其實我挺理解，城中村裡大多都是跑出租、送外賣的外來流動人員，他是為了我和大家的安全著想。外界可能覺得外賣員是“高危人群”，接觸的陌生人多，感染的幾率也大，但還好做了防護措施，目前為止都沒有什麼感染症狀。
“封城”後的除夕
和留在武漢的所有人一樣，2020年的春節實在是太過“獨特”。我是外地人，雖然本來就沒有回家過年的計劃，一是想多賺錢為家裡減輕負擔，二是平時喜歡拍照，想趁春節記錄下還在崗位上的同事。但疫情的爆發和武漢封城，是沒有想過的。
我的年夜飯，車仔麵和維他奶。
路人送的口罩和顧客送的牛奶。
封城的第二天就是除夕，我是在送單裡度過的，和平常差不多，只是那天一直下雨，街上也沒有春節的氣息。顧客都很暖心，有人送牛奶，有人送口罩。晚上雨下得大了，我跑進一家酒店避雨，和家人短暫視頻，發了線上紅包，算是過了春節。老婆給我發來消息，讓我一定照顧好自己，等疫情過去，來武漢一起去看櫻花。
妻子發來的微信消息。疫情過去後，一定帶她去看櫻花。
口罩快用完了
我負責武漢江夏區藏龍島附近的外賣配送，疫情開始後，大家基本形成某種默契。我們一般是把物品放在門口，給顧客電話或者短信，之後他們會出來取。後來小區也封閉了，就把物品放在小區門口。“無接觸”送餐對大家都好。
1月22日開始，一些小區物業會有人拿體溫槍測試進入小區人員的體溫。
放在小區門口的外賣。
外送之餘，在電梯間的一張自拍。
封城之後，很多餐館不再營業了。到1月28日，我負責的片區只有兩家餐館還開著，一家華萊士，一家家常小炒。經營小炒的是一家四口，兩個小孩嫌口罩拘束，經常趁父母不注意偷偷摘下來。晚上，我從光谷騎車到長江大橋，整條街只有兩三家店鋪亮著燈。
“全副武裝”出門採購的路人。
超市裡的生活物資比較充足，蔬菜和主食很快被銷售一空。
超市裡，工作人員為顧客測量體溫。
現在開著的都是便利店和藥店，藥品和生活物資也是我們送的最多的東西。但因為疫情不斷加重，藥品和消毒產品成了稀缺貨。
連口罩也不夠了。
1月29日，我送餐到藏龍島一個已經封閉的小區，有兩三個出來拿貨的顧客都跟我說家裡口罩已經用完了，開始在網上看怎麼自制口罩。到今天，我的口罩還剩下兩隻，加上封村，之後能不能繼續送外賣也成了未知數。
公司之前發的口罩和口服液。
藥店外貼著告示，一些搶手的醫療物資都已售罄。
上“前線”送餐
從1月28日開始，江夏區的便利店也開始提早關門，訂單量慢慢少了。封城的第一週裡，平均每天差不多能送20多單。但從昨天開始，我在的片區幾乎已經接不到什麼訂單。
封城之後，我接到的訂單基本都是藥品和生活物資。
我申請去醫院派送。雖然危險，但我想了想，還是決定去送。
疫情開始以來，我每天都能看到和醫護人員相關的新聞，有時候早上起來拿起手機，眼淚都會剋制不住。我覺得他們太難了，很想為他們做點什麼。
2月1日下午，我開始跟著平臺的醫院送餐團隊為協和醫院和第四醫院送單。豔陽天負責為醫護人員提供餐品，那是武漢一個比較高端的連鎖餐飲酒店，餐品能做到有葷有素。
餐廳工作人員在備貨。
取貨間隙，後廚的負責人出來和我們閒聊，他說目前的食材庫存最多還能撐四到五天，武漢大的批發市場基本都關閉了，他們只能去一些超市備貨，得找到更可靠的進貨渠道。
同事把外賣送給醫務人員。
下午六點左右到了醫院，門口有些直接送達醫院的愛心物資，我本來打算幫一個護士搬進去，她拉住我很嚴肅地說：“你進去會有危險”。
同事與醫務人員核對訂單。
醫生護士們接連出來拿餐，我送了大概四十份左右，兩個科室的量。他們戴著口罩和護目鏡，臉上沒有預想中的倦怠和疲憊，倒是一再提醒我們要加強防護。我遠遠地看到門診室裡的醫生穿著防護服，稍微放心了點。
醫院附近很多拿著CT片的人，大多都是往醫院門外走的，他們看起來都比較虛弱，臉上都是沉重的情緒。我站在那大概半個小時，看到了4、5個。
接送醫務人員的愛心專車。
和物業師傅的矛盾沒了
封城之後，感覺人與人之間親近了很多，大家都在相互加油打氣。
前些天發生了讓我挺意外的事。送餐到了小區門前，顧客打電話說有哺乳期的小孩要照顧，沒法自己出來取，我也因為小區封閉而進不去。小區物業師傅主動連著幫我送了兩趟，其中一個顧客還住在高層。我走的時候他一直叮囑：“小夥子辛苦了，注意安全，做好防護哈。”挺感動的。
一些小區封閉後，我們都把貨品放在小區門口，等顧客出來取。
之前我們和物業師傅經常有矛盾，和顧客也會有。物業嫌我們在小區裡騎車太快，另一邊是顧客催著單，晚送到幾分鐘，常常要道歉很久。現在更多的是理解和鼓勵。這些天我們收到的打賞也很多，今天有一個同事還收到了顧客給的紅包，“是紙質的現金紅包”，他很激動地告訴我。
武漢一小區別墅區的物業師傅。
物業也是現在挺辛苦的一批人，因為盯崗沒空做飯，很多人一天只能吃一頓，泡麵為主。前幾天我跑單到十點多，基本都是物業師傅還沒吃飯點的外賣。看到我來了，說終於能吃上熱飯了，還掏出手機給我額外點了個贊。
環衛工人還在街頭堅守。
菜場，有農民送來新鮮蔬菜。
讓我最有感觸的其實是喊樓那天。雖然官方不推崇，喊樓也的確可能會造成病毒的進一步傳播，但身處這個環境，還是能感到震撼。
那時我正在一樓送餐，走出住宅樓的時候，突然聽到一陣一陣的喊聲：“加油”，或者是“武漢挺住”，我摘了頭盔，懷疑自己聽錯了，這些是平常看報道時媒體常用的字眼，但很少聽到身邊的人直接喊出來。
這是武昌一個比較新的小區，居住其中的大多是在武漢買房定居的外地人，所以喊聲基本都是普通話。大家可能是藉此發洩一下，憋太久了。很多時候我覺得這像一場夢一樣，不管是疫情，還是處在疫情當下的人們。
武漢城內封鎖後，還有市民在江裡冬泳。他的狗先上岸了，等著主人。
那個熟悉的武漢快回來
武漢已經封城一週了，很多時候心裡挺壓抑的。我在武漢待了三四年，平時都是車水馬龍，送外賣的時候堵在路上，恨不得插翅膀飛起來。現在騎得再快也很少看到有車有人，城市變得很陌生。
封城期間，很多武漢曾經熱鬧的地方都變得空無一人。
挺巧的，大年初一恰好是我生日，當時武漢過江通道也即將封鎖。送完單以後，我騎車到了漢口，在協和醫院外圍走了一圈，街上空無一人，像電影裡的場景。我一邊走，眼淚控制不住地往下掉，很難受。
這是我在封江的前夜去長江大橋拍攝的。
我曾經參加過攝影工作坊，也慢慢有了用照片寫日記的習慣，記錄武漢的照片漸漸多了，對這個城市的感情也日漸深厚，我騎著電動車走過一條條熟悉的街道，回想著從前拍過的圖片，只希望這一切快過去。
存在手機裡，武漢之前的樣子。
口述、攝影 / 趙彬
閱讀更多 南陽新聞全知道 的文章
