双荚槐是在秋天开花的树，叶是暗绿，花是明黄，开得最盛的枝桠伸进了二楼的窗户。小元跑进这个房间，搬来椅子踩着，爬上窗台摘下。一把明艳的花对着晴空看，好看极了。
“哎小孩，你干嘛？”身后传来个沧桑的声音，像一把年久失修的管风琴。
小元回头才发现，自己不小心进了万寿局局长的房间。万寿局局长是个八十多岁的老头，身子精瘦，眼角下垂，额头奇高，看着一派慈祥良善。他一人住一间病房，此刻正靠在床头好整以暇地看着小元。
“我儿子在你这么大的时候，也喜欢这样采花。”万寿局局长说。
万寿局局长看着正经，实为老不修。小元并不待见他，想着他讲这话就是想跟自己这个八岁小孩套近乎，于是哼了一声说：“我不信。”
“我干革命时有一次重伤，在部队医院躺了一个月。当时我儿子就你这么大，满医院跑，在墙根摘了野花放我床头，叫我要健康长命百岁。”万寿局局长解释道，并且无奈地耸耸肩，“要是那时候能拍个照片留下来，你就信我了。”
他甚至还特意打电话给他儿子，问有没有这事。他儿子说，都多少年前的事了，记不清了。万寿局局长挂了电话，一脸执着，“我一定会证明这是真的。”
小元懒得掰扯鸡毛蒜皮的小事，敷衍两句表示信了。他回答了局长一开始的问题，“我采花是为了送给我爷爷，我想他长命百岁。”
万寿局局长夸道：“好孙子。以后你顺便也采一份给我如何？”
小元说：“谁是你孙子。我为什么要采一份给你？”
局长大笑，又神秘兮兮地说：“住这病房的都是离休干部，你知道我是什么干部么？——我是万寿局局长，专管寿命的。我会长命百岁，你给我送花，我也会让你爷爷长命百岁。”
小元怀疑他在哄骗小孩，他从没听说过“万寿局”这个单位，但万一是真的呢？左右想想自己也不吃亏，于是答应了。
万寿局局长和小元的爷爷一样，是老干部。到了年纪又生了病，于是住进这离休干部病房。他们晚年待遇优厚，医药费全额报销，每月都能拿高额离休金，这是国家对他们的感谢和照拂。
离休老人有名又有利，算是老年群体中风光的高收入人群。
但待遇再好也经不住风烛残年，成日养在病房里享受不到什么乐子，还时不时发个病。
据说万寿局局长病情跟过山车似的，上一刻还插着呼吸机瘫在床上不能动换，下一刻就能摸着护士的手讲笑话，好几次要下病危通知书又愣是挺了过来。看这顽强的劲头，似乎真的像是“万寿局”局长。
小元给局长送了几次花，也成了习惯。但医院养的花不能随便摘，有一次小元采了正门口刚开的万寿菊，被绿化管理员逮住批评了一通。
小元爸爸叫小元以后别摘了，小元爷爷瘫在床上没法儿表达意见，但老不修的万寿局局长仍然不依不饶要看花。最后局长和小元达成一致意见，不摘花了，改为拍花。
万寿局局长把自己的手机给小元，让小元出去拍了照拿回来给他看。局长的手机是局长儿子给的。
局长只有一个儿子，偶尔会来看望局长，给他带营养品，擦身子，嘘寒问暖。医生讲起病情，局长儿子都拿个笔记本殷殷地记，一点差错也没有。但孝子拼不过工作忙，他最多只能留一部手机让局长有事联系，照顾局长的任务基本都在陪护身上。
万寿局局长除非一时兴起，此外不常给儿子打电话。他精神的时候就爱吹牛，讲他年轻时候的丰功伟绩，讲他晚年离休待遇好，讲他儿子小时候给他摘花，讲自己的人生观，什么“欲图大事，不拘小节”；不精神的时候就和小元爷爷一样瘫着。
近来局长又发病，带着呼吸机睡了好几天，手机里花花草草的照片积了好几天没看，但小元还是每天勤恳地出去替他拍。
小元其实不想再接触局长了，虽然局长管着寿命，为了自家爷爷长寿他得供好了局长，但局长身上的味道实在不好闻，小元有些不能忍。
不过局长很快挺了过来。又过了一个月，局长恢复得不错，甚至比以往更强健。他要求陪护推着轮椅带他下楼，他要亲自拿手机拍花，这便没小元什么事了——秋天能拍的花能有多少？
也就双荚槐、万寿菊等等，万寿局局长一人就可以包办。小元更多时候都陪在自家爷爷身边，他希望爷爷能早日清醒，能多跟自己说说话。
但是爷爷的病总也不见好，爷爷几个子女轮番照顾着，孝心可鉴但不顶什么用。
小元还是想送花给爷爷。他摘了几朵双荚槐花放爷爷床头，却嫌花冠太小。于是他又悄悄溜下楼去，寻找万寿菊。
这一天是周末，医院很热闹。有老人在旁人搀扶下练习走道，有老人坐着轮椅举着手机拍花花草草。医院门口一个优雅的中年女人打电话说：“请的陪护怎么还没到？人品一定要过关，要照顾好老人……”；双荚槐下一个中年男人打电话说：“他现在是家里收入最高的人……”
离休干部的病院吵吵闹闹，但热闹是他们的。小元专注地看着一株明黄的万寿菊，趁绿化管理员不注意，便火速掐下一朵，捧着花往住院大楼跑，甩着一头一脸兴奋的汗。
那一点明黄色在冷调的医院走廊里上下跳动，像一轮小太阳，也像火。小元希望所有生病的老爷爷老奶奶还有局长，都能像明黄色的花儿一样，生命顽强，早日健康。
然而老人垂暮，油尽灯枯，那一点明黄的小火点不着。爷爷病情照旧，万寿局局长倒又病危了，本来这两天都能下楼拍摄花花草草，这一病危起来却比以往都重。
局长的儿子、儿媳、孙子都焦灼地陪在局长身边，不时出来一个人询问医生病情，医生总是叹气或者摇头。局长儿子握着局长的手大哭，说：“爸，您一定要挺住，我们不能没有您……”
局长真的又挺住了，他夸儿子儿媳孝顺，夸孙子懂事，又说要换个更漂亮的护工，还是以前那个不正经的样子。但无论什么无厘头要求，局长儿子都一一应下，最后看局长病情终于稳定了，他们才依依不舍走了。
小元在门口探头探脑，走了进去，看着局长面色灰黄脸颊凹陷的颓败样子，小心翼翼地问：“万寿局局长，您快不行了吗？”
局长瞥他一眼，“嗯”了一声。
“可是您不是万寿局局长吗？您应该要长命百岁的。”
局长有气无力地说：“你还不知道？离休干部病院其实就是‘万寿局’，而不是医院——我不是要去死，我这老干部只是要退休啦。”
这下小元确信局长说的“万寿局”是在骗小孩儿了，他的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，说：“那还算什么‘万寿’啊。”
局长笑道：“之所以叫‘万寿’，是因为这儿所有的晚辈都像你一样，希望老人长命百岁啊。”
小元却下意识摇头：“不，我和他们不一样。”语罢，他却想不通哪里不一样。
“你忘了我说过什么？‘欲图大事，不拘小节’，结果一样就行。”万寿局局长说完，闭上眼睛不再言语。
小元怕他就这样死了，急忙另起话题：“可是您还没有跟我证明您儿子摘花那件事呢——您还不能走！”
万寿局局长挑了挑眉，睁开眼瞧着小元犹豫片刻。
“我能证明。”局长一脸神秘，从枕头底下摸出他的手机，点开了花花草草的照片。
其中有一张照片，是一个中年男人站在双荚槐树下低垂着眼睛打电话，他的另一只手上是刚从树上摘下的双荚槐花。构图很美，秋日的晴空，开着明黄色花的树，树下打电话的男人，都和谐地结合在一起。
小元觉得这个中年男人有些眼熟。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
