交叉跳躍的敘事線、虛實結合的劇情結構以及令人咋舌的長鏡頭，這些電影製作的技法都讓《路邊野餐》摒棄了商業電影的影子，一些人認為這些都是無意義的炫技，而另一些人則讚歎這些技法背後的詩意以及禪意。
在敘事的過程中，導演畢贛穿插朗誦他曾發表的詩集，可以看出這是一部極具個人意識的電影，而所有的詩都蘊藏著某種佛學思想。在影片的開頭，他便引用《金剛經》的原文來當作題銘。若未能將導演所表達的禪意與敘事的畫面相結合，我想便很難體會到這部電影所蘊藏的情感。
在故事中，導演講述了一個負罪之人出獄之後所遭受的心理煎熬，在彼岸的煩惱中，他惶惶不可終日，直到他前往了蕩麥這一虛空之地，開始尋得解脫。
活人才會生病，生命的智慧在於如何面對煩惱
故事的主角陳昇與一名老醫生經營著一家診所，而醫生這一角色每天面對的都是世間人的病痛，就連醫生自己也不能倖免。影片開頭，老醫生問起陳昇為何那麼久不生病，現在怎麼開始咳了呢？陳昇的回答：“只有活人才會生病。”這句話雖然簡單，但藏有深意，即
只有活人才能患上疾病，才能感知痛苦，而死人在免去這些煩惱的同時，也失去了感知一切的生命。這一故事線發生在他出獄之後，在入獄前，陳昇一直跟著一位社會上的大哥，過著刀口上添血的生活，那時的他從未珍惜過別人的生命，也未在意過自己的生命，所以他在大哥的兒子遭受仇家的毒手之後，選擇為其報仇，最終入獄。
將生死置之度外的人，一種是為大義而犧牲的偉人，而另一種則是從未認知到活著與死亡之間區別的莽夫，而後者在生命的特徵上是活人，但他們感知不到真正的痛苦以及痛苦所帶來的代價，所以他們輕視生命的意義。具體來說，他們厭惡煩惱，所以他們選擇用一種極為原始且孤注一擲的方法，用暴力將帶來煩惱的物質給抹殺，無論這一物質是有生命的活物還是無生命的死物。他們認為這樣便能去除自身於世間的煩惱，但萬事皆有因果，一個煩惱的消亡卻總能成為另一個煩惱的緣起，煩惱一直在變，也一直會有。
陳昇在入獄前未能認識到這一點，他在煩惱面前展現了與死人一般的無畏，他沒有自我意義上的病痛，而這也讓他失去了應對煩惱的智慧，所以他遭受了現實世界的懲罰。在入獄9年的過程中，他失去了母親，也失去了妻子。未盡到對長輩的孝心，也未盡到對妻子的責任，這些痛苦讓他真切地觸摸到了煩惱，他開始摸索生死之間的含義。懺悔是對煩惱敬畏的開始，而一旦將煩惱融入生命的情感之中，智慧則會隨之而來。我想，這便是“煩惱即菩提”在某一層次上的註解。
執念捆綁了記憶與時空，恐懼便如影隨形
在擺正對待煩惱的態度之後，人們便會內生出智慧，但這種智慧並不完備，因為它很容易會陷入一個誤區，那便是執念。事實上，《路邊野餐》的鏡頭大部分的時候都對準著有執念的人。
陳昇，他的執念在於他對過去所犯罪惡的悔恨；
陳昇的兄弟老歪，他的執念在於為何母親將房子留給了哥哥而不是他；
陳昇的大哥花和尚，他的執念在於他放不下對死去兒子的虧欠；
而老醫生的執念在於她接受不了兒子死去的事實。
......
可以說，執念如同幽靈一般，附著在這些煩惱之人身上。儘管他們已經認識到了煩惱是不可避免的事實，但在內心以及生命情感上仍然放不下去除煩惱的野心。他們固執地與煩惱展開搏鬥，在無形之中，他們為各自演化出了一個心魔。電影中，導演曾三次提到野人，一方面這一設定劃定了敘事的時間線，而另一方面，野人本身的含義在我看來便是每一個心懷執念之人的心魔。
為了幫助陳昇認知並消除執念所帶來的心魔，導演安排其前往了一個名為蕩麥的地方，而這是一個與外界相平行的世界。在那個世界裡，時空跟隨著記憶一同被打亂，他遇到了已經死去的妻子，他看到了長大成人的侄子衛衛，鏡頭甚至捕捉到了那個在廣播中聲稱看到野人的肇事司機。實際上哪裡有什麼野人，廣播中所發生的離奇交通事故根本不是因為野人，而是由於司機的酒駕，野人只不過是他在害死車上的青年後所產生的心魔。
執念捆綁了產生執念之人的記憶以及時空，它張牙舞爪地拷問著煩惱之人所犯下的罪過。
但蕩麥是一個虛空之地，像陳昇的這樣受刑之人也能夠感受到佛性的仁慈，所有的虧欠以及所有的惶恐在於記憶中的人進行交流、觸碰之後，便遁入了輪迴，它給了所有人一個放下那如影隨形之恐懼的機會。煩惱即菩提，自渡便成佛。
放下自己，才能到底彼岸的解脫
《金剛經》全文幾乎沒有出現空字，但通篇講的都是空的智慧。而影片開頭所引用的“過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得”便是對“空”進行解釋的一個註腳。蕩麥這個抹去時空概念的地域，便是將過去、現在、未來這三種心彙集在一起，如夢如幻地闖入了男主陳昇的生命情感之中。
這騰空的竹籃儘管裝滿了愛，但一切皆是虛妄。
從此岸來是勇氣，但終究還是要到彼岸去。按佛經所講之意，煩惱是此岸，菩提是彼岸；生死是此岸，涅槃是彼岸。陳昇已經站在了此岸的渡口，在那彙集一切的時空中，他用所有的生命的情感感知到了過去、現在以及未來將要碰到的所有煩惱，他正在經歷一種由此及彼的修行，而這種修行是一種體驗痛苦但又擺脫痛苦的過程。這是一場無休無止的輪迴，但在這種輪迴之中，習得大乘智慧的人將獲得解脫。
這便是空的意義，煩惱無處不在，它們沿著時空不斷變化，我們每個人都要與煩惱同行，而我們要做的第一步便是從時空的概念中跳脫出來，來俯視我們所要面對的煩惱，我們便能看到煩惱的無常，自然也能接受煩惱的無常。但這只是第一步，第二步便是將這種跳脫之外的空也給空掉，這第二種空是為了防止自己與塵世所隔絕，因為煩惱從塵世中來，智慧自然也從塵世中來，隔絕煩惱便是隔絕智慧。我想，空與空的智慧，便是如何出世以及如何入世的智慧。
隨著列車倒退的時間
陳昇進入了蕩麥之後，得到了全面審視煩惱的機會，在虛幻的時空中，他完成了第一步空，但影片並沒有就此結尾，他仍將乘坐列出，從這一時空中離去，而這便是他將要完成的第二步空，他需要再一次步入塵世，只不過那時的他所看到的塵世以及塵世間的煩惱將擺脫野人的陰影。
而這種拋棄過去、現在、未來之心的平常之心將給陳昇帶來真正的解脫，這種解脫既從煩惱中來，又到煩惱中去，互為因果輪迴。
我想，對於《路邊野餐》的解讀不能僅僅停留在一個技術層面的探討，儘管這部電影的技法相當大膽和新穎，但最終的落腳點終將是這部電影到底體現了何種意境和情感。
因此，我不願將這部電影歸為文藝或懸疑的類別，因為這部電影所佈施的禪意足以讓觀眾震撼，以至於對故事本身保持一種對待寓言般的虔誠。
凡所有相，皆是虛妄。
我這點私心可能也是一種執念吧。
（對於佛的解讀多是自己的感悟，如有不妥，可加以指正。）
閱讀更多 深度藝評 的文章
