談談災難中的中國軍人。
01
2020年·肺炎
1月24日，疫情爆發，火神山醫院開建。
4000餘建設者和近千臺機器，24小時晝夜不停地和病毒賽跑，歷經9天9夜的宵衣旰食，終於在2月2日將一張圖紙上的醫院，落成現實中一座總面積近4萬平方米，能提供1000個床位的現代化醫院。
9天9夜
2月3日起，1400名來自全軍不同單位的醫護人員，將承擔起武漢火神山醫院的救治任務。
這不僅能極大緩解武漢各大醫院床位爆滿的局面，而且讓居家隔離關注疫情的我們，因軍醫到來而感到心安。
這1400名軍醫，不少人曾參加過小湯山醫院抗擊非典、赴非抗擊埃博拉疫情等任務，有著豐富的傳染病救治經驗。
相信他們的醫術，在“火神”“雷神”的助攻下，能早日控制疫情，擊敗“瘟神”。
天降神兵
其實，自1月24日起，病毒開始肆虐武漢、擴散全國時，來自空軍和陸軍的軍醫戰士們，就在請戰書上按下一個個紅手印，在躲避疫情的人群中逆行，馳援災情最嚴重的武漢。
請戰馳援
陸軍軍醫大學醫療隊員劉麗的這張對比圖，曾感動很多人。
對戰疫情
除夕夜，她原本要去外地看望女兒，在機場已過了安檢，接到疫情命令後毅然緊急歸隊，當晚就登上了飛往武漢的飛機。
軍人也是女兒，也是媽媽。
只是為了更多的媽媽和更多的家，她選擇捨棄自己和小家。
宋彩萍是陸軍軍醫大學第二附屬醫院主任護師，除夕夜馳援武漢後，就帶隊進入金銀潭醫院病房汙染區。
宋彩萍
她手下的隊員對《重慶日報》的記者說，從1月25日到1月28日3天，宋彩萍總共休息的時間，加起來不到7個小時。
證據是，幾次隊伍轉場時，隊員都看到她的被子還疊得像豆腐塊一樣，整整齊齊地立在床上，而從病區走出的她，一臉疲憊，兩眼通紅。
宋彩萍最廣為人知的一組對比照是：
2014年，她援非抗擊埃博拉疫情時，11歲的兒子哭著去送她，一臉的擔憂和不捨。
2020年除夕，她奉命帶隊馳援武漢時，17歲的兒子已經比她高一頭，面帶微笑地上前擁抱她，寬慰她。
5年之間
不變的，是兇險疫情和軍人的使命。變化的，是歲月的流逝和少年的成長。
這，大概是災難中，中國軍人一次次迎難而上、迎險而入的原因吧：
為了下一代更好的成長，為了這片土地不再受傷。
和新冠病毒交戰中，像劉麗、宋彩萍這樣的軍人，很多。
他們在最緊急的一線，在兇險的病區，面對最狡猾的病毒和最棘手的病情，拿出鋼鐵般的意志，把臉上的血印和水泡當成勳章，在隔離服上寫下名字和誓言，穿上成人尿不溼，12小時不吃不喝，累了就在病房裡眯會兒，用最多的時間和最快的速度，救治同胞，決戰疫情。
忘我救治
他們是誰家的孩子，又是誰家的父母？他們是誰家的妻子，又是誰家的丈夫？
他們是誰，又為了誰，才一次次穿梭在瘟神和救治間，用自己的生命為感染者打開一扇又一扇生命之門？
就像過往歲月和災難裡，他們一直做的那樣。
02
1998年·洪水
1998年夏，受厄爾尼諾現象的影響，我國氣候變化異常。
暴雨過後，大河大江調蓄能力下降，長江、嫩江、松花江等河流超過歷史最高水位，長江九江大堤發生決口，遭遇百年來最嚴重的全流域特大洪水。
抗擊洪魔
全國29個省遭到不同程度的洪澇災害。受災最嚴重的，是江西、湖南、湖北和黑龍江。
洪水張開魔獸般的大口，淹沒農田、房屋和街道，奪走人們的糧食、財產和性命。
3.18億畝土地受災，2.23億人成為災民，685萬間房屋倒塌，4150人被洪水奪走性命。
危情之下，中央軍委緊急調動部隊進入災區。
南京軍區、北京軍區、福建武警等協同作戰，奔赴抗洪一線。子弟們在決口的地點，形成一道道人牆，以肉身之軀堵在洪水裡和洪水搏鬥，為百姓撤退爭取時間。
人牆堵水
為防止洪水進一步蔓延，他們用裝滿泥沙的麻袋擺滿堤岸，來不及投放沙袋的地方，戰士們緊緊抱作一團，用身體堵住洪流。
就是靠這種堅韌又脆弱的人牆，戰士們在滔滔洪水中，打下了木樁，堆滿了沙袋，堵住了決堤，保護了百姓。
但，也犧牲了自己，甚至獻出年輕而唯一的生命。
僅1998年8月1日那天，就有19位中國軍人犧牲在湖北省簰洲灣。
他們中，年齡最大的不過33歲，最小的才18歲。
英勇之師
他們被洪水吞噬了肉體，但不會被時光帶走精神。
犧牲的英烈中，有個叫李向群的軍人。
他來自海南瓊山，堪稱“富二代”——在上世紀90年代初，他們家已擁有百萬家產。
按照家人的期待，他完全可以繼承家業，成為享譽一方的老闆。但他不顧家人反對，選擇了當兵。
特大洪水到來後，李向群隨部隊來到湖北抗洪，因為水性好，他加入了抗洪搶救突擊隊，並在抗洪一線火線入黨。
入黨那天，他在自己的救生衣上，寫下了“全力以赴”四個大字。
烈士李向群
入黨7天后，連續奮戰17天、發高燒也不下火線的李向群，因感染鉤端螺旋體，倒在和戰友誓死守護的大堤上，再也沒有醒來。
李向群從海南趕來的父親李德清，替兒子交了第一筆也是最後一筆黨費後，把2萬元撫卹金捐給災區，並留下來替兒子扛沙袋。
英雄父子兵。
這樣的人，還有抗洪搶險總指揮、原南京軍區副司令員董萬瑞。
1998年8月九江決口，57歲的董萬瑞臨危受命，帶領3萬子弟兵連夜趕赴抗洪一線，坐在大堤上指揮5天5夜，最終堵住了決口。
而他的兒子，也是抗洪護堤隊伍中的一名子弟兵。
席地而睡
1998年9月15日，抗洪結束，數十萬九江市民搭建凱旋門，含淚為那些挺過來還有已逝去的子弟兵，送行。
依依送別
董萬瑞也親自到車站來，送別手下官兵。
那一刻，鐵骨錚錚的將軍，面容憔悴，眼含熱淚，伸手揮別褲腿泥巴還沒有洗乾淨的士兵。
《將軍的眼淚》
這一幕，被記者抓拍下來，取名為《將軍的眼淚》，成為當年感動億萬中國人的照片。
當年，還有一首歌唱遍大江南北，就是唱給人民解放軍的：
“泥巴裹滿褲腿，汗水溼透衣背，我不知道你是誰，我卻知道你為了誰……”
為了誰？
為了秋的收穫，為了春回大雁歸，為了將魔鬼擋在身後，為了將平安寫滿黃土，為了更多的父親母親和兄弟姐妹。
就像5年後，那場白色恐怖裡的軍人和中國。
03
2003年·非典
2002年冬天，一場首發於廣東順德的疫情，從廣東蔓延至全中國，擴散至整個東南亞，乃至全球，直到2003年中期才逐漸銷聲匿跡。
非典時期
這，就是SARS造成的白色恐怖。
2003年4月22日，北京市緊急籌建小湯山非典專科醫院。兩天後，中央軍委批准軍隊緊急支援北京。
馳援北京
就像今天，我們搶建火神山和雷神山醫院一樣，2003年，經過7天7夜的奮戰，一級標準的世界最大傳染病醫院——小湯山醫院，也在頃刻間拔地而起。
2003年4月27日下午起，全軍和武警部隊1200名優秀醫護人員，全部抵達小湯山，也打響了決戰非典的關鍵之役。
接管小湯山
衝向最危險地方的中國軍醫，在長達2個月的時間裡，在看不見敵人的戰爭中，穿梭在病毒和危險之中，在生死之間架起一條條看不見的生命線，也在災難中創造了震驚世界的中國奇蹟。
小湯山醫院收治了1/8的SARS病人，卻書寫了高治癒率、低死亡率、零感染率，這麼一個醫學傳奇。
2003年6月20日，18名康復者走出小湯山醫院。4天后，世衛組織將北京從非典疫情中除名。
戰役結束
但是，抗擊非典的整個過程中，中國軍人的敢勇和犧牲，還是讓人心疼又敬佩。
2003年3月，解放軍30醫院74歲的老軍醫姜素椿，在搶救北京首例非典病人時，不幸感染上非典。
為了探索治療方法，他用自己的身體當實驗，將非典康復者的血清，注入自己體內，配合其他藥物治療，在感染23天后痊癒。
他冒死探索出的血清療法，在中國深圳、香港和國外新加坡等地推廣運用，使數十名非典患者康復出院。
懸壺濟世
而軍醫李曉紅，也在連續奮戰多天後感染非典，在2003年4月16日去世，年僅28歲。
在生命最後的日子裡，李曉紅委託同是醫生的丈夫，在犧牲後把自己的身體當作實驗對象，找到抗疫的更快更好的治療方法。
直到病危，無法說話，她還用筆艱難地在紙上記下自己的病情和分析，給同行留下第一手病情資料。
生前，李曉紅曾說，醫生是生命衛士，軍人是和平使者，所以，軍醫，懷著雙重責任和雙份榮光。
李曉紅
我們向這樣的軍人致敬。
但我們不願看見最可愛的人，一次次去面對這樣的犧牲。
他們一次次以肉身，揹著我們躲過兇險，不代表我們可以製造災難，推他們負重上前。
因為，他們是軍人也是凡人，很勇敢也很脆弱。
就像，5年後，我們在另一場災難裡，所得的體悟。
04
2008年·地震
汶川地震，是又一場國之殤。
2008年5月12日，四川汶川發生8.0級地震，造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤，是中華人民共和國成立以來，遭遇的破壞力最大的一次地震。
地震發生後，解放軍和武警部隊，從成都、濟南、蘭州、北京、廣州軍區，抽調16萬20餘個兵種，從全國各地趕往災區。
涉及地域之廣，動用力量之多，援助速度之快，創下我軍抗災歷史記錄。
進入災區
當時，災區滿目瘡痍，地標毀壞，山體滑坡，道路被封。
但武警某部還是冒著餘震和泥石流，在道路斷絕的情況下，21小時後強行軍90公里，成為震後進入汶川的首支部隊。
而空降兵某部15名勇士，在缺乏地面引導，沒有氣象資料的情況下，寫下請戰書，立下生死狀，從4999米的高空奮不顧身跳傘抵達重災區茂縣。
剛一落地，就被等待救援的群眾，上前抱住失聲痛哭。
緊急降落
汶川地震搶險救災，是中國軍隊的一次聯合大作戰，被稱為“救援長征”。
就連美國軍事專家也稱“這是中國解放軍近年來運輸裝備、指揮體系和官兵素質現代化建設的結果”。
眾志成城
但是，一位又一位中國軍人，也把自己的生命獻給了四川大地，捐給了災區人民。
炮兵團的突擊分隊踏上餘震不斷滾石攔道的生死之路，在救援途中，許多戰士摔傷、砸傷。
某師士官柳德佔，在突擊中墜崖掉入岷江犧牲。
生死之路
見習士官武文斌，在他奔赴災區救援的第35個晚上，突然倒地再也沒有起來。
武文斌
陸航團邱光華機組734號直升機，在執行第64次救災任務，從理縣返航至映秀附近時突遇低雲大霧和強氣流，與地面失去聯繫。
6月10日，搜救部隊在映秀至理縣7.5公里處山林中，找到飛機的殘骸，機上人員全部遇難……
血染風采
但更多的軍人，在廢墟和瓦礫間，託舉出一個個生命：
3歲的小災民郎崢，被營救出來那一刻，不顧滿臉的傷痕給解放軍叔叔敬了一個少先隊禮，而被稱為“敬禮娃娃”。
如今，汶川地震12年後，敬禮的娃娃，長成了15歲的少年。
敬禮娃娃
軍事攝影家劉應華，站在廢墟之上，拍攝下人民子弟兵和時間賽跑，用帶血的雙手托起廢墟中的生命。
感動全國，也震撼世界。
託舉生命
山崩地裂，房屋倒塌，多少家庭被震碎，多少生命被埋進瓦礫。
地震可以震垮道路、橋樑、房屋，但震不垮那些無畏的手臂。
這，就是中國軍人的手臂。
這樣的手臂讓14億國人的手臂握在一起，連同那些長眠在地下的人一起，勉勵中國：
走向前，不哭泣。
05
2020年·敬畏
從1998年的洪災，到2020年的疫情，這個多災多難的民族，一直在和災難作戰。
而那些無畏無懼的軍人，一直都跑在我們的前面，帶我們躲過洶湧的洪水，突發的災情，可怕的病毒，兇險的疫情。
從1998年到2020年
今天，曾發生過特大洪水的湖北，又迎來了新冠肺炎的肆虐；
曾參加過非典疫戰的軍醫，又投入到擊退肺炎病魔的戰爭；
在汶川地震託舉過生命的官兵，又奔赴湖北疫區搶救患者，運輸物資……
面對重複的流行傳染病，面對蔓延的病魔和災情，面對輪迴的隔離和恐慌，面對某些決策者不作為的傲慢和偏見，我們擔憂、憤慨，又在相互鼓勵和打氣中，不添亂，不傳謠，隔屏抱成團。
但面對中國軍人，那些把我們從洪水巨浪中拽回，從病毒疫情中救出，從地震火災中托起，從死亡的恐懼裡擺渡到活下的慶幸裡的軍人，我們除了感動和致敬，還要在記住錯誤中，學會反思，拒絕遺忘。
這一場場的災難，除了無法預測和不可防控的天災，還有值得警惕和本可控制的人禍。
它們，通過那些犧牲的、留下的戰士的面孔，一遍遍警告我們：
敬畏自然，敬畏生命，敬畏日常，敬畏平安。
珍惜每個可以自由出行的白天，和每個可以安然入睡的夜晚。
善待每個可以團圓相見的節日，和每個柴米油鹽的日子。
尊重每個獨一無二的生命，和每段淚笑歌哭的人生。
因為，我們坐享的靜好，是那些定格在黑白照片上的軍人，曾夢想過的美好。
我們擁有的今天，是那些消逝在昨天的人們，無法抵達的明天。
而我們挺過的每場災難，都在這片土地上響徹著這樣的吶喊：
為了子孫後代，請不要再犯。
僅以此文，致敬中國軍人。
加油，湖北。加油，中國。加油，中國人。
——結束，是另一種開始——
作者簡介：劉娜，80後老女孩，心理諮詢師，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
閱讀更多 財經觀瀾 的文章
