在过去的2019年，小丑，这一DC漫画史上的最大反派，成了荧幕上的焦点。
1月12日，奥斯卡提名揭晓，影片《小丑》一骑绝尘，以11项提名领跑。
10亿美金票房，11项奥斯卡提名。豆瓣评分8.7，IMDb评分8.6。
在电影里，小丑的阴森令人不寒而栗，在电影外，小丑的口碑同样使你瑟瑟发抖。
为了《小丑》一片能成行，导演兼编剧托德·菲利普斯，跟华纳兄弟争取了一年。
见菲利普斯一片挚诚，华纳抠抠搜搜拨了5000多万美金，结果很惊喜，换来了票房大炸。
该片能够大杀四方，细究原因，一是小丑的人物吸引力过大，二是剧本写得太漂亮，三是演员的神演技征服了观众。
小丑，原是《蝙蝠侠》中的人物，不过若论知名度，怕是他比蝙蝠侠还高出几分。美媒TOP100漫画反派，小丑常年高票第一。
电影《小丑》，相当于前传系列，讲述了小丑的起源故事。
80年代的美国高谭市，富人阶层一手遮天，贫苦大众潦倒求生。小丑是一名落魄演员，苦于精神疾病折磨，长期被冷漠碾压，最后变成冷血杀人魔。
有希斯·莱杰珠玉在前，为了演好小丑，杰昆·菲尼克斯可没少下功夫。减重47斤，通过研究心理和病理，深挖角色特质。
观看此片时，我一度怀疑，拍完电影后，杰昆能顺利抽离角色吗？会不会陷入精神分裂？
如何评价杰昆的演技呢？我截了三张剧照，足以说明一切。
被偶像嘲弄时，小丑对着电视，绝望阴狠的眼神
直播现场，与偶像面对面，面具下的肃杀
将对方一枪爆头，笑中带泪，血成泪状
看完上面三张照，你有什么感觉？够不够狠？到不到位？
对《蝙蝠侠》里的小丑，很多人觉得有点吓人，等看完《小丑》后，吓人直接升级为恐怖了。
以前没人知道小丑姓甚名谁，恶魔就是他的代名词。不过在《小丑》里，他终于有了名字，叫亚瑟。
他不是天生的魔鬼，也没人一生下来就是恶魔。
在进化成恶魔前，亚瑟身上还有4张标签，恶魔不是他的唯一身份，只是他最后的宿命。
第一张标签：弃婴
亚瑟是一名弃婴，很幸运，他被人领养了。
很不幸，领养他的女人，有妄想症，领养他的男人，爱好家暴。
妄想症还好，毕竟胡思乱想的杀伤力有限，但家暴就过了，比如把孩子绑在暖气片上。
伤痕累累的身体
男人尽情享受着虐待亚瑟的快感，而养母无情地旁观着虐待的发生。
难怪亚瑟会患有精神疾病，相信与这段经历不无联系。
有怎样的开局，便注定了怎样的结局。当人们试着倒查某些原因时，总是查着查着，就查到了一个人的小时候，掀开童年一看，惨不忍睹。
暗黑和鲜红，是亚瑟童年世界的主色，他很习惯这两种颜色，所以长大后，对杀戮和血液适应得很快。
由于年纪太小，被家暴的细节，他自然记不住，但毫无疑问，这影响了他的一生。
种子埋于童年，枝叶发于少年，花果结于成年。
大人的思考方式和行动举止，与童年的经历息息相关。别忘了这句话，走得再远，也走不出童年。
很多悲剧，在原点处，已经打好了初稿。
第二张标签：普通人
亚瑟，也是一个普通人，而且就这一角色，他完成得还不错。
贫困潦倒中，他与养母相依为命，不仅不离不弃，还竭力做个好儿子。
在工作里，他和同事相处融洽，至少表面上看起来，挺和谐。
公交车上，他会扮鬼脸逗陌生孩子高兴。为能让后面的人进电梯，门快关时，他能伸腿去挡。手枪走火，他被吓个半死。
这样一个人，怎么看也跟魔头不沾边。
对这些细节的刻画，导演的镜头非常平淡，但却真实，用一件件小事，自然展现亚瑟的善良。
他一直在用力生活，他善良地对待世界，以求世界回之温暖。可他得到的，只有冷漠。
出于善意，在公交车上逗小孩，结果被孩子妈妈嫌弃，看他似看怪胎。
在街头扮小丑，遭小青年群殴，广告牌被砸烂。老板毫不体谅，还要扣他薪水。
被群殴之后，粉碎的广告牌，肮脏的街道，无情的城市
为了自保，他随身带着手枪。在儿童医院表演时，手枪掉了出来。为此，他丢了饭碗。
亚瑟活得很谨慎，也很认命，只要能做个普通人，在底层混满一辈子就行了。
这时，现实走上前来，扬手就是一嘴巴，而且还收走了他脖子上的铭牌。那牌上写着，悲催的普通人。
想做普通人？滚蛋！你没资格。
亚瑟一定很奇怪，我都这么卑微了，为什么还有人欺辱我？我都这么凄惨了，怎么从没人给我怜悯和帮助？做人这么难吗？
这城市那么大，就容不下一个爱笑的病人么？
第三张标签：病人
由于童年的受虐经历，加上身边有个妄想狂老妈，亚瑟病了。
发病时，他会控制不住大笑，属于一种脑损伤型的精神疾病。
被关进医院，七种药物混吃，各种心理调节，但病症并没有减轻。
“患精神病最糟的是，大家都希望你装作没病。”
了解他的人，知道他有癫笑症，不了解的人，直接将他视为怪胎。
因为这种病，亚瑟饱受歧视。每次被歧视，他都要自我修复好久，除此，别无他法。
不得不说，编剧的脑洞够大，将这种病放在一个小丑身上，那种反差感是如此强烈。
当别人歧视他、殴打他时，他还一直在放声大笑，痛苦的大笑，笑得让人发毛。
那既是在笑自己，也是在笑他人，更是在嘲笑整个社会。
触底反弹这个词，不适用他。他没有触过底，他的生活一直在向下，就像无底的深渊。
尽管知道自己有病，但亚瑟明白，他还是要挺住，大不了一直做个边缘人就好了。
徘徊在边缘的角落里，唯一的支撑，恐怕就剩下梦想了。
亚瑟是有梦想的。成为一名脱口秀明星，是他的夙愿。
第四张标签：演员
亚瑟的梦想并非空谈，他热爱表演，酷爱脱口秀。
为了成名，他虚心学习，并做了许多笔记，梦想着有一天，能成为像默里那样的大明星。
只要是默里的节目，他期期不落。在亚瑟眼中，默里是榜样，也是希望。
可是，偶像的光辉很快就褪尽了。
亚瑟在酒吧的脱口秀，被默里拿到节目中调侃取笑。
从那一刻起，他明白了，他永远也成不了默里，他们是两种人，一种高高在上，一种趴在泥里。
这两种人，就像两条平行线，永远不会相交。
梦想？太滑稽了，我不配拥有，也不该奢望。
“我的人生就是一出喜剧。”
想明白了这些，亚瑟的梦，碎了。他唯一的支撑，也没了。
虽然默里觉得他表演很烂，观众却很喜欢，于是他收到了节目组的邀请。
影片推进到这里，任何人都明白，亚瑟与默里的交锋，将是全片最高潮。这就像摁完智能马桶的臀洗按钮，然后静静地等着，等待激流出现。
果然够干脆。在直播现场，亚瑟痛斥完整个社会的冷漠后，一枪结果了默里。
好了，前四张标签摆在这里，人们可以深刻地审视亚瑟。
他的内心世界，一变再变，每次改变都是被动的，被迫的。
最初，一旦意识里泛起罪恶，他都会抗拒，后来才发现，抗拒无效，而且抗拒会带来更大的痛苦。
他要求不高，只求活得快乐些。可悲的是，他的小名叫happy，脸上的小丑妆容也总是笑的，但他从未体会过快乐。
“快乐？我这辈子，从来没有过。”
贫富严重分化，穷人和富人，没有交集。他们明明活在同一座城市，可彼此间，有时像陌生人，有时像死敌。
在既得利益者看来，底层人是瘟疫，是蝗虫，是垃圾。
“当你惹毛一个被遗弃、被当成垃圾的边缘人，会怎么样?我可以告诉你，你会自食恶果。”
最终身份：恶魔
最后的最后，亚瑟选择做一个恶魔。
回头看看，这个向恶魔靠近的过程，并不是一蹴而就的。
你不会觉得，恶魔的斗篷就在衣架上挂着，亚瑟走过去穿起来就变身了。
不是的，一切变化都是自然而然的，你甚至会觉得，有些……同情他。
恶魔身份的演变，影片做了详细交代，总共分了四步。
地铁上，三个男人调戏一个女人，亚瑟目睹后发笑不止，结果遭到毒打。他被迫掏枪还击，将对方全部射杀。
第一次杀人后，亚瑟感到了轻松，一种前所未有的轻松。其实，更像是一种复仇式的释放。
首次杀戮有被迫成分，后面的就不同了，可以说是越杀越顺手。
看完养母的病例后，亚瑟这才恍然大悟，自己悲凉的一生，病根儿竟源自童年？罪魁祸首正是养母。于是，用枕头捂死了养母。
杀同事蓝道时，亚瑟身手如电，毫不犹豫，干净利落。
第三次杀人后，他在楼梯上跳起了舞蹈。此刻的画面，绚丽到夺目，几乎是全片色彩最明亮的时刻。
亚瑟找到了归宿，他身体里涌动着莫名的畅快。
一路被逼到悬崖，与其恐惧，还不如痛快地腾身跃下。
杀到现在，默里的死，已是必然。
在无数观众的见证下，他举起枪，飞速扣下扳机，默里被爆头的那一刻，宣告了一个事实，小丑将与魔共舞，并公开与所谓的秩序为敌。
注意到他杀人的顺序了吗？四次被杀的对象，各有寓意，有施暴者，有简单意义上的坏人，也有传统意义上的好人。
本想着，杀坏人是替天行道除暴安良，后来杀着杀着，就……
这一点也不奇怪，既然做恶魔，又怎会挑食？
最讽刺的是，以前被无视的小丑，在电视上枪杀默里后，成了高谭市底层民众的图腾。
很明显，小丑，不是一个人，而是一层人。
骚乱现场，右上角的绿灯特别明显，代表着邪恶畅通无阻
正常人和小丑，谁都可能主宰世界。谁是正常人？谁又是小丑？
面向追随者，亚瑟用手指蘸血，将小丑的笑容扩大。既是强化领导者的身份，也说明他找到了终极价值。
在亚瑟的世界里，有两件事是快乐的，喜剧表演和杀戮。恰好是一喜一悲两个极端，在中间状态下，他无法感受到happy。
成为恶魔后，他实现了乐乐二合一，因为从此，他能以表演的心态尽情杀人了。两不耽误。
有人认为，《小丑》这部电影，全程都是亚瑟在幻想，并非真实发生。
我倒觉得，是不是幻想不重要，重要的是，影片把小丑心里想说的话，全说透了。
该片必然会有续集，因为《小丑》的结尾，停在了黑暗取胜的瞬间，留下了一个天然的大包袱。
每个人对光明的认知不同。
在权富之人看来，光明有很多具体形式，比如大把的金钱，显赫的官位，体面的穿着，考究的美食等等。
在穷苦者看来，富人的光明经不起推敲。那的确是光，是底层人的血泪折射出的悲光。
如果你去问小丑，他的答案肯定更简单：光明没有太多形式，反抗并胜利，即是最大的光明。
閱讀更多 一路有家駒 的文章
