汉高祖的戚夫人被吕后做成“人彘”，她的生命力真的那么顽强吗？
这事吧，不在于戚夫人生命力有多顽强，而在于人们有多么能以讹传讹，胡编乱造。
自媒体时代，看惯了各种历史“解读”，再回头看诸如刘宝瑞的“歪批三国”，简直正经的不能再正经。
人彘到底是什么
按照网上“主流”的“解读”，戚夫人被做成的人彘是：
砍掉四肢（近髋关节和肩关节处），割掉鼻子，挖掉双眼，铜液灌耳，哑药灌喉，然后装进马桶（厕所）中，做成半人半猪（彘，就是指猪）的怪物。
也就是要让人猪狗不如，生不如死。
实际上，这套说辞都是后世戏曲家发挥出来的。
历史上真正关于戚夫人被做成“人彘”的记载只有两处：
《史记·吕太后本纪第九》的记载如下：
太后遂断戚夫人手足，去眼，仓耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭……。
《汉书· 外戚传第六十七》的记载是：
高祖崩，惠帝立，吕后为皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髠钳衣赭衣，令舂。……太后遂断戚夫人手足，去眼熏耳，饮喑药，使居鞠域中，名曰“人彘”。居数月，乃召惠帝视“人彘”。帝视而问知其戚夫人，乃大哭，因病……。
且不论很多史书的记载本身并不可靠，关于人彘的以上两处记载就存在的自相矛盾。
比如，最为关键的信息，被做成人彘存活的时间。
如果以现在多数人的解读，做成“人棍”式的人彘，还能存活至少“数月”，需要相当好的手术条件和技术，以及有效的抗感染药物。
砍掉四肢的人彘不能长时间存活的两个必死难关
其他不论，但说网上流行的“砍掉”四肢的人彘说法，古代没有外科技术的情况下，这样制成的人彘根本没有机会存活数日，遑论数月。
因为，这里有两个必死无疑的鬼门关：
大出血关
人体上臂和大腿部位的主要动脉分别称为肱动脉和股动脉（肱股之臣的肱股），直径都有婴儿小手指那么粗。
如果从近髋关节和肩关节处砍掉四肢，4条大动脉被切断后，在高到200毫米汞柱血压压力下，血液会喷射而出，在短短十数秒内血液就会流“干”，致死。
有的网友见过杀鸡吧，杀鸡就是切断鸡的颈动脉，鲜红的血会喷出，如果流出的是暗红色的血液，那就是“杀错”了血管了。
砍掉人的四肢，出血速度远比杀鸡快得多。
也就是说，在没有现代手术止血技术的情况下，砍掉四肢，人在很多时间内必然会大出血而亡，没有任何生存的机会，当然不可能会有机会“居数日”，甚至“居数月”。
感染关
还记得伟大的国际主义战士白求恩的故事吧？
白求恩作为受过专门训练的外科大夫，深知无菌术对于手术和接受手术的人预后的意义。
在没有以磺胺药、青霉素为代表的抗菌药发明和使用之前，造成人类死亡的第一大原因必然是细菌感染。
即使是深知其中利害的白求恩，仅仅因为一不小心划破了手指造成感染，又搞不到磺胺药抗感染继发全身感染、败血症而死亡。
有人说，白求恩的死是由于搞不到青霉素，这并不正确。因为，白求恩死亡的1939年，青霉素还没有大规模商业性生产。
还有，人们耳熟能详的三国中两大顶尖人物，关羽和周瑜之死吗？
实际上，两人终极的死因都是一次箭伤后的继发感染。
即使，直到上世纪70年代，在磺胺药和青霉素极其短缺的我国农村地区，很多年轻力壮的人也会因为小小的皮肤感染引发败血症而死亡。
最近十几年来，耐药菌的产生，就让很多科学家高度紧张，称一旦细菌对所有抗生素产生耐药，人类将会回到“没有医学的黑暗时代”。
看到没，抗生素几乎被视为了医学的代名词。
在没有无菌术，没有抗生素的情况下，砍掉一个人的四肢，即使不会因为大出血当场死亡，四个巨大创面的感染也会在很短时间内产生败血症而死亡，怎么可能有机会生存数日，数月。
不要忘记，还是被扔进厕所的情况下。
这还不算，实际上，按照目前流行的“人彘”的解读，挖掉双眼，和铜液灌耳造成的感染风险一点都不必砍掉四肢后形成的创面感染来的低。
因为，挖掉双眼，和铜液灌耳造成的四个感染性窟窿是细菌最好的培养基，细菌的生长比在四肢创面更旺盛。
更关键的是，眼窝和耳窝都是颅腔的近邻，相互之间有血管和神经通路直接相连，很轻的感染都有可能直接扩散进入颅腔，造成颅内感染。
这种感染，根本就不需要全身扩散和败血症，就容易因为颅内压升高、脑疝而死亡。
也就是说，砍掉四肢、挖掉双眼，和铜液灌耳带来的创伤形成的细菌感染，也会让“戚夫人”即使在万万亿分之一的机会闯过大出血关后，再次面临必死无疑的感染关。
换言之，按照目前网上流行的“人彘”说法，戚夫人根本就没有机会被成功做成人彘，遑论还要生存至少数日、数月。
断错一个关键字
假设戚夫人真的被做成了人彘，这其中必然存在某种“不对头”。
问题出在哪里呢？
从医学和古汉语两个层面结合来看，几乎可以断定，后世人们对历史记载中“太后遂断戚夫人手足”的“断”字做出了错误解读。
按照目前流行的说法，“断”字都被解读为砍掉，或砍去。
但是，无论古汉语还是现代汉语中，“断”本来就是多义字：
既可以理解为是离断性的“去掉”，比如，上述记载中的“去眼”，就是指挖掉眼球；
也可以是还没有离断的分成几截，在指四肢时尤其经常这么说，比如，人们常说的“打断谁的狗腿”，就是打成骨折，并不是砍掉。
古汉语极致的简略导致几乎所有记载歧义频仍，要理解真正的含义需要结合时代背景，和一些常识性知识作为旁证、佐证。
因此，结合上述医学常识分析，“太后遂断戚夫人手足”中的““断”字必然不会是砍掉，而只能是“打折”。
汉代厕所也不是后世的马桶
根据记载，戚夫人被做成人彘后，被“使居厕中”或“使居鞠域（也是指厕所）中”。
但是，后代的马桶厕所是宋代江南的产物，在汉代我国的厕所是一种人猪共用的粪坑式厕所。
这一点，从现存的大量汉墓出土随葬陶制厕所模型就可以充分说明。
其实，直到上世纪70年代，甚至今天，我国农村仍大量存在这个模式的厕所。
正确地认识到汉代厕所的这种模式，非常有助于人们正确理解“人彘”的含义：
所谓人彘不过就是把人丢进养猪的粪坑，当猪来养，从而达成让人“猪狗不如”的极致的人格侮辱和摧残。
打断四肢，然后扔进养猪的厕所，这个人不就是被活生生的变成了猪嘛。
人彘的“去眼熏耳”也不符合常理
既然制成人彘最主要的动机是让死敌生不如死，猪狗不如，意味着人格上的摧残远比肉体上的折磨更被看重。
那么，“去眼熏耳”这种破坏人体两大感知系统的做法就显得极其愚蠢。
既然动机是人格上的摧残高于肉体上的折磨，毁掉视听感知后的人彘几乎就成了一堆肉，如何达成人格摧残的目的？
你在她面前再怎么炫耀，再怎么极尽侮辱之能事，对方没有感知，岂不是瞎子点蜡嘛！
因此，本问题的关键不在于戚夫人生命力有多顽强，而在于后世人们对人彘的解读和理解发生了根本性的错误。
閱讀更多 掙脫枷鎖的囚徒 的文章
