河南日報記者 趙大明
中國漢字博大精深，值得我們為之驕傲和自豪，但有時又會給我們造成一些有趣的困惑。比如平頂山的郟縣和三門峽的陝縣（現為三門峽市陝州區），乍一看，它們就像是在“照鏡子”，甚至一些快遞物品還曾被錯寄到對方那裡去。
像這樣高度“撞臉”的縣（縣級市），在我省還有一對，那就是焦作的沁陽和駐馬店的泌陽。沁陽古稱懷慶府、河內縣，因故城位於沁水之陽而得名，是我國首批“千年古縣”之一，位於我省西北部。泌陽則位於我省南部，因位於泌水之陽而得名。西漢時曾設有比陽縣，現在的“泌陽”，大概也是“比陽”的諧音——不過要“科普”一下的是，在當地方言中，泌陽常被唸作bèi陽。
一“撇”之差，代表了迥然不同的市井風物和人間煙火。比如，沁陽有朱載堉紀念館、丹河峽谷、太行山獼猴自然保護區、神農山、懸谷寺，有鬧湯驢肉和四大懷藥；泌陽有銅山森林公園、白雲山森林公園、盤古山，有泌陽花菇、夏南牛、泌陽驢和白雲仙桃……在這兩座小城裡，究竟有哪些值得說道的故事？還是聽當地的老鄉來嘮嘮吧！
沁陽——
做毛筆，編蒲扇
歲月在流逝，時代在發展，一些老手藝、老作坊也不可避免地在我們的日常生活中漸行漸遠。比如在沁陽，做毛筆的、編蒲扇的，就越來越少見了。
今年73歲的任發喜回憶，自打他記事起，家裡就開有製作毛筆的手工作坊，名叫“德有泰”，祖上傳下來的。那時候，他家的老院在老西門街，就是現在縣城覃懷中路古樓十字口以西，路南。
說起做毛筆，任發喜如數家珍。比如他說，製作毛筆不可缺少的原材料——毛竹，大都盛產於南方，武漢還專門設有批發市場。別看這種竹子細，其實既結實又有韌性，裁斷後中間有個針眼大小的孔。羊毛、馬毛、黃鼠狼尾毛等原料則多來自甘肅、內蒙古等高寒地帶，那裡出產的各種動物毛比較細膩，又長又硬。黃鼠狼尾毛被稱作“狼毫”，要用冬天出產的。因為每到冬天，它的尾毛細長、堅挺，毛尖透明耐磨，做出來的毛筆運筆有鋒；馬毛是用來裹筆頭的，就好像給它穿了層外衣，漂亮，還能根據顧客需求染成各種顏色。
“俺家的毛筆大多都銷往濟源等地，也有山西的筆商前來進貨。”任發喜說，有人在俄羅斯、日本等國家還見到過他家的毛筆。到了上世紀80年代，鋼筆、圓珠筆、鉛筆、水筆等書寫工具逐漸普及，毛筆市場被沖淡了。沁陽的純手工毛筆作坊，也就此慢慢銷聲匿跡了。
而說到蒲扇，更是為我們所熟知。在上個世紀50年代的南尋村，家家戶戶編蒲扇。“隨便到村裡轉一下，就會看到門樓裡、樹蔭下、衚衕裡，一把把蒲草伴隨著歡笑聲在女人們的手中上下舞動，一頓飯的工夫，一把蒲扇就編好了。”村民王佔先回憶。
編蒲扇
這項傳統的手工藝起於何年何月，或已無從考究。王佔先介紹，蒲草生長在澇河邊或者谷沱裡，麥收過後，村裡的男人們就三五結夥，到田間地頭尋找河溝或池沼收割蒲草。經過晾曬、去雜，就可以編蒲扇了。當年的物質條件差，輕巧、韌性好而又便宜的蒲扇便成了人們納涼遮陽、驅蚊趕蠅的重要工具。在炎熱的夏天，走累了就把蒲扇墊在地上，一屁股坐上去，靠著大樹迷糊一陣，很是愜意。
“它也給俺村帶來了一些‘活套錢’。賣蒲扇雖然賺不了大錢，但稱鹽舀油就靠它了。”王佔先說。後來，電風扇、空調等家用電器走入了尋常百姓家，蒲扇編制業也從此一蹶不振。蒲扇，也在人們的生活中越來越少見了。
好吃的驢肉，不只在“河間”
說到驢肉，可能很多人會在第一時間想起“河間驢肉火燒”，不少網友還親切地稱之為“驢火”。不過真要比起來，咱沁陽的驢肉也不差。沁陽古為懷慶府，歷史上是驢肉之鄉。這裡地理環境獨特，豐茂的藥草植被養育出的豫北平原驢，體健精銳，肉質細膩，深受稱道，相關的美食品種繁多。鬧湯驢肉、五香驢肉、驢肉丸子、驢雜碎等美味，享譽“懷府八縣”。據傳，乾隆皇帝南巡路過懷慶，品嚐驢肉之後也是連聲叫好。
說到鬧湯驢肉，總有很多年曆史了。所謂“鬧湯”，指的是煮肉後的陳年老湯，湯裡富含膠原蛋白、維生素和礦物質。它最早起源於沁陽城內的一條小巷，在明清時期就已出名，至清末達到鼎盛。據說，彼時巷內一董姓人家將自家一頭驢殺掉，精心製成驢肉上街出售，沒想到很快被搶購一空，從此他就幹起了賣驢肉的營生。久而久之，驢肉越做越香，賣驢肉的人家也越來越多，相繼出現了胡、靳、王、徐等家。懷慶府商賈雲集，每天都有各州縣的客商將肉販往各地。從此，懷府驢肉遠近聞名，這條小巷也因此得名“殺驢衚衕”，一直沿用至今。
沁陽驢肉
在幾百年的傳承創新中，還逐漸形成了菜品豐富精美的全驢宴。改革開放前，驢肉產業長期停滯在小打小鬧的境地，規模難以擴大，品種也受限。近年來，隨著經濟社會的快速發展，全驢宴得以發揚光大，成了沁陽的一張亮麗名片。
全驢宴，顧名思義，就是整桌宴席的各道肉類菜餚主料全部使用驢肉，從選料到烹製都很講究。比如專門要挑選3-8年的驢，經過一段時間調養育肥後才能宰殺；烹製工藝上，從清洗、醃製到煮、滷、燉、燒、清炒、煲湯、涼拌等，首先要嚴格按照傳統工藝，再加入一些現代技術，用料的比例和數量也都有嚴格規定，絲毫不能馬虎。
等到全驢宴上了桌，嚯！有的濃香醇厚、肥而不膩，有的淡雅清香、回味悠長；有的耐嚼筋道，有的綿軟細膩、入口滑爽，還有的外焦裡嫩、滿口酥香……正所謂“毛驢雖小，全身是寶”，從頭到尾，從耳朵到蹄子，從內臟到驢皮，各個部位都能烹製成美味佳餚，花色品種超過l00種。就拿驢板腸來說，也是特別好吃，所以沁陽人常說：能捨孩(兒)他娘，不捨驢板腸！
隨著全驢宴的聲名遠揚，驢肉餐飲業也迅速發展壯大起來。目前，沁陽有一定規模的驢肉餐館有十多家，經營驢肉食品的商戶有幾十家。各家老店還在省內外開設了分店和連鎖店，生意紅火著呢。
外地的朋友來沁陽，不嚐嚐全驢宴就真的太虧了，“不吃全驢宴，回去落遺憾”。相信我，它可比驢肉火燒過癮多了！
泌陽——
多才多藝的提偶戲藝人
流行於泌陽的民間傳統藝術形式，有曲劇，有王店鄉的大裝表演——一種已有300多年曆史、融戲劇造型和雜技娛樂為一體的民俗活動，還有提偶戲。
據地方資料記載，泌陽的提偶戲已有二百餘年曆史。泌陽縣付莊鄉陳窪村的楊林忠等人，少年時跟隨呂十一老師學習提偶戲，傳承至今。
提偶戲，古稱“懸絲傀儡”，是中國古代一種重要的戲劇形式，歷史悠久，源遠流長。在簡單的提線木偶上，腿、手、肩、耳以及脊骨底部各縛繩一根，幾乎能模仿人和動物的所有動作。
提偶戲表演 周豫琳 攝
幾十年來，付莊提偶戲都是在周邊鄉鎮舉行節慶活動、香客許願還願、婚喪嫁娶等民間活動時進行表演。佈置舞臺背景完畢後，表演者在後面手提木偶表演各種動作，演繹出各類故事情節，並演唱戲劇中的唱詞。值得一提的是，在表演過程中，表演者可以靈活地演唱任何戲劇，但在演唱越調時不穿插其他劇種，因為越調的樂器與其他劇種有所不同。
楊林忠擅長各類民間戲曲，多才多藝。多年來，楊林忠等人積累了大批傳統劇目，題材上主要沿襲宋代傀儡表演的路子，絕大多數側重於表現歷史人物的風雲際會。除元、清兩朝外，對各朝代的歷史生活都有所反映。
“咱用的人偶由桐木製造，半米來高，每個人偶的頭、腳、手等部位均有細線相連，表演時採用各種民間樂器，能表演完整劇目30多種。”楊林忠說，他們常演的劇目有《桃園結義》《轅門斬子》《五關斬將》《大鬧天宮》《諸葛亮弔孝》等。
近年來，年近七旬的楊林忠在文化遺產日舉行的活動中精心表演，給群眾留下了深刻的印象。付莊提偶戲是優秀的民間文化遺產，深深紮根於民間，根植於泌陽人民的歷史文化之中，對於構建和諧社會、豐富文化生活、促進鄉風文明起到了積極作用，具有一定的歷史、文化和藝術價值。它已被列入縣級首批非遺名錄，亦被市政府列入第四批非物質文化遺產名錄。
文化部門和當地政府為了傳承提偶戲而撥付了部分保護資金，為表演者們置辦了設備和服飾。楊林忠老人又主動培養侄女楊玉鳳、女兒楊花等人為下一代傳承人。但不得不承認的是，這個項目並不能帶來什麼經濟收入，很多年輕人不願意學。對楊林忠他們來說，表演更多地是一種心靈的慰藉。
如今，這種歷經二百多年風雨的鄉間戲劇正在漸行漸遠。楊林忠唯一的心願，就是能有人將這種古老的表演形式傳承下去，給後人留下一點美好的記憶，留下一小片精神家園。
“豆腐焦”散記
會做豆腐的人，不少。但能把豆腐做成“非物質文化遺產”的，不多。前不久，“焦氏傳統工藝豆腐”被列入泌陽縣非物質文化遺產。它的傳承人，被人們親切地稱為“豆腐焦”。
焦保臣用傳統工藝磨豆腐 馮華豫 攝
“豆腐焦”名叫焦保臣，今年66歲，是古城街道草店村的農民。20歲那年，他開始用家裡傳下來的工藝磨豆腐，至今已經46年。對待顧客，他一視同仁，童叟無欺。除了“豆腐焦”，大家都喜歡尊他一聲“老焦”。
老焦磨豆腐，總是挑選粒大色正的上等黃豆作原料，用祖傳的石膏工藝點豆腐，各個環節一絲不苟。改革開放前，老焦靠磨豆腐掙工分養家餬口；改革開放後，磨豆腐又成了他全家人生活和致富的門路。
40多年來，人們的生活水平發生了翻天覆地的變化，但對於老焦來說，做生意的初心始終沒變。他的口頭禪是：“講良心，寧吃虧，不坑人。”
每天清晨，老焦的豆腐攤都是縣城一景：來自四面八方的市民早已自發排起了長隊，等著搶購老焦磨出的豆腐。有一天，我也排在隊伍裡，跟前面一位排隊的老太太聊了起來。這位老太太家住城西苗樓村，離這四五里遠，第二天要到鄭州的閨女家，小外孫特地打來電話，要姥姥無論如何帶上幾斤泌陽縣城老焦磨的豆腐。“外孫說，在鄭州吃不到這麼好的豆腐。”老太太說。
旁邊一位中年漢子接過話茬：“同志你不知道，老焦家的豆腐點得細嫩，入口爽滑，筋絲有味，遠近聞名。別說是鄭州，就連咱縣在北京、海南的企業家，只要家裡有人去，也要點名捎點兒老焦磨的豆腐哩。”
說話間，老焦開著裝滿豆腐的三輪車來到了。他中等身材，滿臉堆笑，按順序一面接錢，一面切豆腐，也不過秤，不大一會兒，帶來的豆腐全部賣完。
我隨手攔著最後一位買豆腐的姑娘，問道：“老焦賣的豆腐沒有過秤，你放心嗎？”
“一百個放心，老焦是個講誠信的人，他賣的豆腐只會多一些，絕不會少半兩。”姑娘說，有一次，有個人慌亂中拿錯了豆腐，回家後發現少了一斤，第二天同老焦順口說出了此事，老焦二話沒說，當即切了一大塊豆腐讓他提回家。還有一次，有個人忘了帶錢，老焦還主動拿出幾十元錢讓他趕集。
兩年前的一件事，至今仍讓老焦歷歷在目。那一回，一個年輕人買了他10元錢的豆腐，趁人多悄悄塞給他一張100元的假人民幣。老焦接過錢，憑手感識破了，但他沒有當場點破，只是淡淡地說：“年輕人，我沒有零錢找給你，今天我不收你的錢，你把豆腐掂回去吧！”
這個年輕人被感化了。第二天早晨，他自覺拿著10元錢還給了老焦，並當場賠禮道歉。
“我相信，好人最終會有好報！”老焦說。
（圖片除署名外均由沁陽市委宣傳部提供）
《河南日報》2020年1月17日14版
閱讀更多 河南日報 的文章
