一
與沈從文先生筆下的湘西一樣，我的故鄉鄂西是一個偏遠的邊城，是一塊古老的山地。說它偏遠，從恩施到武漢，要坐十七、八個小時的長途汽車，坐得人腿肚子發胖。政府官員到省城開半天會，來回要在路上跑四天，第一天只能到紅花套過夜，第二天才能到漢口飯店、梨園酒家或者紫陽湖賓館。說它古老，在古代是廩君的領地。春秋戰國時，先屬巴，後屬楚。進入封建社會以後，歷代中原王朝稱這裡是蠻夷之地。
餘秋雨先生在他的著名散文集《文化苦旅》的後記中，對我的故鄉說了這樣一番話：“在所有的評論中，我覺得特別嚴肅而見水平的是鄂西大學學報所設‘《文化苦旅》筆談’專欄中該校中文系五位教師發表的文章。……我很驚訝鄂西大學對中國歷史文化和當代散文藝術的思考水平，後來曾到武漢打聽，得知這所大學躲在該省的邊遠地區恩施，從武漢出發也要坐很長時間的火車，有一位女作家曾到那裡去過，竟像探險家一樣述說著那裡的風土人情。我問能不能坐飛機去，被告之：‘坐飛機也得好多小時，是小飛機，而且常常降不下去又回來了，因為那裡霧多山多。’我不知道這種說法是否準確，卻深感中國大地上藏龍臥虎的處所實在不少。”
餘秋雨先生說得極好。鄂西遠是遠，其實這方水土很美，鄂西人很是聰明能幹。如果沿清江逆流而上，你會發現，武陵山脈在清江以南，巫山山脈在清江以北，山青青，水碧碧，疑入桃花源境。那谷與峰的高差，一般在千米以上。故民諺雲：山高一丈，大不一樣，陰坡陽坡，相差很多。逢春，峽谷裡萬木崢嶸，而綠蔥坡仍是冰封雪鎖，山上飄雪花，山下開桃花，風景這邊獨好。且有優美民歌從山谷裡叮叮咚咚地流淌出來。
雖說此地山巒重疊，溝壑縱橫，但確乎地靈人傑，藏龍臥虎。單說那些身懷絕技的能工巧匠，就有“九佬十八匠”之說。老百姓為此編了順口溜：
殺豬劁豬佬，
剃頭修腳佬，
修傘補鍋佬，
打漁吹鼓佬，
還有背腳佬。
金銀銅鐵錫，
石木雕畫漆，
秤彈鼓染皮，
外加梳篾筆。
當然其中許多行業已被時代淘汰了，譬如修腳的補鍋的，又譬如做梳子做筆的。然而，不管走到哪裡，我在離開故鄉的幾十年中，常常想起那些引車賣漿者之流，常常被自己想為“九佬十八匠”寫點什麼的念頭而激動不已。
二
人說鄂西人是揹簍上的民族，由此可見，背腳佬在鄂西山區觸目皆是。懸崖絕壁，山高路險，百丈霧，千丈澗，羊不走，猴難攀，不靠肩挑背馱靠什麼？所以背腳在我故鄉成為一種準職業性勞動是很自然的事情。鄉親們不叫背腳佬，而是直呼背佬兒。
天天這時候，雞子叫了，臉一抹，撿兩個紅苕粑粑或苞谷棒棒，亦或捏兩個飯砣砣往揹簍裡一丟，提起打杵，蹬蹬地一頭扎進茶一般晨霧中，背佬兒就這樣上路了。霧裡不見人影，只聽見叮哩咣啷打杵響。雞聲茅店月，人跡板橋霜，背佬兒再現了古詩畫意。他們背化肥，背種籽，背煤炭，背柴禾，背塑料薄膜，背農機配件，背木料，背傢俱，背豬，背羊，揹人——沒有船和橋的小河，往往有掙幾個力錢的背河人。只要是背得動的東西，背佬兒都能架在肩膀上。長年累月的，他們後勁窩拱起一個凸包，腳杆上鼓起幾條蚯蚓。凡鄂西山區的背佬兒，個個是英雄好漢，長腰短腿大肚皮，肩膀硬得像鐵，上山打得死金錢豹。
一般說來，做背佬兒的都有幾手絕活。過溝呢，頭頂一線天，腳踩一條線，左面是壁立千仞，右面是萬丈深淵，背佬兒作老鷹展翅狀，遠遠望去像貼在壁上的四腳蛇，叫人倒吸一口涼氣。下山呢，之字拐，倒推磨，下陡坎，像拉縴，一手摸巖，一手提杵，嘴裡咿咿唔唔的，腳板穩穩當當的，勾著腦殼慢慢磨，如揹著一堆厚殼的蝸牛在蠕動。爬坡呢，不怕慢，只怕站，稍微鬆口氣，就莫指望翻山了，於是褲帶一緊，罵聲狗日的，竟兔子一般蹶上了頂。俗話講得好：身背一百八，褲子打疙瘩。沒有真本事的人，是吃不了背佬兒這碗飯的。
背佬兒有句常年掛在嘴巴邊上的口頭語：“人活一輩子，就為兩件事：一個是嘴巴，一個是雞巴。”聽起來粗魯庸俗，細想，又和聖人說的“食色性也”有什麼本質的區別呢？今年夏天我在巴東港口躉船上半夜裡等船時，看見十幾個背佬兒躺在甲板上靠著揹簍呼呼酣睡，不由得心靈深處一陣陣感動，覺得人生就應該是這樣的：站起來是一座山，躺下去是一條河。做也做得，吃也吃得，睡也睡得。
背佬兒也有快活的時候。長途背腳背累了，該歇氣了，便把丁字形打杵往屁股後頭一戳，馱山的揹簍穩穩擱在打杵橫杆上，左右兩手返過去握住橫杆兩頭，金屬杵尖就牢牢地栽在地面上，背佬兒於是吐出一口粗重的長氣。這片刻工夫於他們是相當金貴的，或扯起藍布衫子揩把汗，或捲起生菸葉子過把癮，說不出的歡喜。若是渴了，順手扯過用麻繩拴在揹簍系子上的空瓶子，丟進山邊泉眼提上來幾瓶不要錢的礦泉水，咕嚕咕嚕灌下去，比喝仔雞子湯還有味。若是憋了，趁歇氣時解開褲襠就尿，像擰開了水龍頭，猛地噴出一股急匆匆熱騰騰的水柱，把腳下青石板洗得一塵不染。背佬兒打杵歇氣的樣子，誰看見誰都覺得那是一種高超的藝術，勞動的藝術，生存的藝術。他們八字步站著，頭昂著，胸挺著，眼睛直視前方，那樣子不像是在做苦力，倒像是在做畫院人體模特兒。
當然，也有的背佬兒快活到了極致就喜歡唱山歌，吼天吼地，吼得山谷嗡嗡響，震得耳朵麻癢癢的：
郎在高山背窯柴，
姐在河下送飯來，
太陽大了曬紅臉，
石頭尖了挺破鞋，
不為情哥不得來……
唱罷，哦嗬一聲，背佬兒又上路了。
三
不知為什麼，我覺得城市離故鄉愈來愈遠了。
城裡有肉聯廠，殺豬宰羊都是機械化，一頭把豬趕進去，另一頭連豬油都熬好了。而故鄉，鄂西山區只有州府和縣城有幾家不大的屠宰廠，山裡人家逢年過節仍然離不得殺豬佬。
因此在山裡，殺豬是一種帶有技術性的受人尊敬和羨慕的職業。
殺豬佬殺豬有一套程序，白刀子進紅刀子出，乾淨利索得跟變戲法似的，看得圍觀的山裡漢子那一雙雙眼睛像牛卵子一樣，瞪得鳩圓鳩圓。
先把年豬趕到場壩上。場壩中間擺著兩條併攏的長條板凳。殺豬佬招呼東家來三個男人，扯的扯豬耳朵，揪的揪豬尾巴，箍的箍豬腳杆，把那頭百多斤的年豬摁倒在板凳上。殺豬佬立眉豎眼掃一眼豬，一挽袖子，朝手心吐兩口唾沫，就準備動手了。
他從圍腰下面摸出一把牛角尖刀，抬起腳，在鞋底上蹭兩下，舉起刀刃對著太陽晃了晃，把刀咬在嘴裡，朝豬逼近。他撩起兩把冷水拍了拍豬脖頸，忽然，掄起刀背朝豬前腿關節處猛地砍下去，沒等豬醒過神來，他又翻起刀尖直抵豬喉嚨，嘿地喊一聲，刀子就捅進去了。眨眼間，豬喉嚨外面只剩下一截刀把子，又聽得嘿的一聲，他已經抽出了牛角尖刀，那紅通通的血沫便噴射而出，濺得四周血跡斑斑。東家趕緊將洗乾淨的大腳盆放在板凳下面，腳盆裡撒了鹽，或者撒些碎辣椒，豬血便流進盆裡，由鮮紅變成暗紅，由液體凝成塊狀。再看那頭豬，尾巴翹了翹，也不嚎叫了，也不動彈了。
殺豬佬在圍腰上揩了揩手說：“肥豬哼哼，瘦豬也哼哼，最後都少不了這一刀。人還不是一樣？當然，殺豬殺屁眼，各有各的刀法。人呢，也各有各的活法嘛。”
接下來的場面鬧鬧熱熱，好比驚險片高潮過後，總有一組歡天喜地的鏡頭。那殺豬佬拿刀尖在豬蹄上輕輕挑開一道口子，沿著口子捅進去一根筷子粗的長鐵條，這叫通條。只聽見鐵條通過之處，滋滋地發響。捅過後，殺豬佬的嘴巴對著豬蹄口子使勁地吹氣，僅片刻工夫就將那豬吹得脹起來，像個巨大氣球。於是指揮人把豬抬進灶屋燒好的沸水裡滾來滾去，燙得差不多了，就用薄鐵皮做的瓦片形刨刀把豬毛刨得乾乾淨淨的。刨豬毛時，灶屋裡響起撲撲的聲音，蒸汽中混雜著沖鼻的毛腥氣。最後，開膛破肚，燒火做飯，東家就好酒好肉招待殺豬佬和看熱鬧的鄉鄰們——故鄉俗稱“吃刨湯”，有的地方叫“吃血花”。
殺豬佬一般酒量很大，一斤半斤不在話下。喝得興起，與眾人划拳，掰手腕，或者抵扁擔，非要比出個高低輸贏不可。臨走時，除了工錢，東家還要送他一副豬下水，或是豬肝、豬肺，或是豬心、豬腸子。他也不講客氣，提起豬下水，搖搖晃晃踏上山道。一路唱著土得掉渣的山歌，快活得像個神仙。鄉親們聽出來了，那歌唱的是劃龍船：
這邊劃到那邊來，
撞倒個大嫂在扎鞋，
撲的一聲錐進去，
撲的一聲錐過來，
若還哪針錐不過，
懷裡取出個夾夾來……
東家的黃狗跟在他的屁股後頭，顛兒顛兒地，偶爾伴著山歌汪汪幾聲，一直把他送到轉彎的山口。
四
想家的時候，常常想起家鄉的樹。
我的故鄉素有鄂西林海的美譽。遠山遠水，林木珍稀，保存較多的孑遺植物就有水杉、珙桐、銀杏、楠木、香果樹。尤其是經濟林產品種類繁多，生漆、油桐、烏桕、棕櫚、五倍子、山蒼子、油茶和栓皮櫟。其中生漆常年產量三、四百噸，在全省居第一位，外貿出口量七、八十噸，佔全國生漆出口量的四分之一。利川和咸豐交界處的毛壩、小村一帶的“壩漆”，光澤好，色鮮豔，絲頭勻細，附著力和回收力強，乾燥性能好，品質獨具一格。你若不信，有歌謠為證：“壩漆清如油，照見美人頭。搖起虎斑色，提起釣魚鉤。”
出生漆的地方，自然出漆匠，故鄉的漆匠遠近有名。他們漆的傢俱、匾盒、屏風，工藝精湛，古樸典雅，遠銷歐美。他們仿製的西漢橢圓漆盒，色澤晶瑩，線條流暢，古色古香，成為華人世界的搶手貨。他們創作的水磨漆雕嵌色屏風，華麗堂皇，光彩照人，入選至北京人民大會堂湖北廳陳列。俗話說，梅花香自苦寒來。漆匠的手藝來自漆匠辛苦的勞作。
漆匠行裡最要緊的一手是熬桐油，熬嫩了不收旱，熬過了成發糕。所以人們總見差不多的漆匠師傅都要在鍋臺旁邊備一盆冷水，怕熬過了好把耳鍋敦進去快速冷卻。功夫高的人就敢不要那盆冷水，眼睛看，鼻子聞。這叫真功夫。
熬了一會兒，耳鍋裡泡沫花子多起來了，便抽出柴塊子，待泡沫散盡後，又繼續加火升溫。這時他就一邊用一根小木棍輕攪慢攪，一邊往鼻子裡扇著油煙子。歇鍋取樣時，他滴幾滴在斧頭上，拉起了尺多長的油絲。這就是火候到堂了。
隨後，他就把熟油和生漆調成了三七開的光料。拿一根楠木扁擔，找來塊破瓷碗片子，刮掉扁擔一端的青篾，用二指姆沾了點光料抹上了。下午，扁擔上抹漆的那一端已由褐黑色翻成紫紅了。這就叫試色氣成功了。漆匠便笑著吩咐夥計：“把傢俱用細砂紙再打磨一遍，明天開漆。”
一般說來，漆匠吃的手藝飯，走的四方路，懂得些些色彩搭配，曉得些些結構原理，見多識廣，能說會道，在鄉村也算得上半個知識分子。他一邊給主人精心油漆傢俱，一邊給夥計胡說海吹。吹他年輕時在漢口煙花巷和一個外國女人睡覺，那女人的奶盤子如何肥大，貓眼睛如何媚氣，撩得他還沒上床就跑了馬。又吹他為別人漆的門框和窗欞是如何閃亮，如何堂皇，主人娘子謝他時如何依依難捨。夥計們知道他是在吹牛，因為漆匠師傅至今還是單身漢，有一回他喝醉了酒，跌跌撞撞地摸到半坡上一個寡婦門口，傷心傷意地唱了大半夜，唱的盡是哥哥妹妹山山水水恩恩愛愛。有首歌這樣唱道：
那時我兩個好，
情妹住在李子坳，
那時你愛撒嬌，
情哥不來雙腳跳，
天不擦黑就點燈草……
漆匠望著將圓的月兒悽然一笑，那雙皺紋盤繞的老眼卻閃出欣悅的光輝。
五
許多年後，我每每想起故鄉的九佬十八匠，心底就沉甸甸的，想為他們哭，想為他們笑。佬也好，匠也好，幾乎構成了鄂西山區男人們全部的生存技能。而我，甚至想得更深一些，想那背佬兒的生存哲學，想那殺豬佬的生活藝術，想那漆匠師傅織補歲月的苦戀苦情。為什麼生活如此艱難而他們卻怡然自樂？命運如此殘酷而他們卻泰然處之？我用我的眼睛去看，我用我的心靈去愛，我才悟到洞穿歲月的真理，是的，那是別人想不到的東西。
散文家劉燁園在《失傳的異想中》有些話深深地打動了我的心，引起我思索。我認定他說的箍桶老人，就是這故鄉九佬十八匠的一員。九佬十八匠“做為人，做為一種生活、一種尊嚴、一種成就所擁有的情趣化、藝術化、自然化的勞動感覺。”所以“我的祖先我的父輩之所以能在荒山野嶺裡世世代代耕耘，除了生存的慣性，不也有著與大自然相依為命的勞動和收穫的欣慰……如果老樹的消失還可以在人類自然意識的醒悟中重新栽種迴歸的話，那麼絕世的手藝和勞動的美感如果斷流則只有抱憾終天。”
記得托爾斯泰在《戰爭與和平》的結尾一章裡，響徹著這樣一種聲音，像是最後送給讀者的臨別贈言：人，只有當他愉快地學會洞察自己周圍那種永遠變化、永遠偉大、不可思議、悠遠無盡的生活時，才會感到幸福。我愛故鄉，愛那些山地、河流、九佬十八匠，愛他們脫胎於泥土的純樸和靈魂。我感到愛就在我心裡。
人生從來就是艱難的。真正理解了生活的人，不是熬過艱難去等待歡樂，而是在艱難困苦中奮鬥並創造歡樂，自得其樂。貝多芬以孤獨、痛苦、熱烈的一生留下一句名言：“用痛苦換來歡樂！”因此，它成為人們理解人生的一把鑰匙。
寫到這裡，從書房窗戶望去，秋月西斜，顏色橙黃，清光灑滿寫字檯和我的稿紙。夜風，悠悠地，彷彿從故鄉帶來了露珠般明麗的山歌聲：
唱歌要唱高山音，
騎馬要帶響銅鈴，
馬行十里銅鈴響，
歌唱十里有人聽，
風吹桂花遠傳名……
那些精明強悍憨厚質樸的九佬十八匠，那種粗獷明朗蒼涼深沉的山歌情歌，誰聽了看了，都會在心裡湧起苦澀與艱辛、滋潤與欣悅吧？我相信，堅強而美麗的生命，在故鄉永不飄逝。九佬十八匠的故事，將世代流傳。
甘茂華，土家族，知名散文家、詞作家。中國作家協會會員，中國少數民族作家學會會員，中國散文學會會員，中華散文網特邀作家。歷任湖北作協理事，湖北流行音樂藝術委員會理事，宜昌市作協常務副主席，宜昌市散文學會名譽會長。已出版小說、散文等各類文學著作15部，獲得湖北文學獎、湖北少數民族文學獎、湖北屈原文藝獎、全國冰心散文獎、文化部群星獎、全國“五個一工程”獎等重要獎項。散文集代表作有《鄂西風情錄》《三峽人手記》《這方水土》《穿越巴山楚水》等。歌曲代表作有《山裡的女人喊太陽》《青灘的姐兒葉灘的妹》《清江畫廊土家妹》《敲起琴鼓勁逮逮》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
