大家好，我是牙叔。今天的故事，是疫情一线的医生经历的感染史。
作者是医生的爱人。
01
关于武汉肺炎，我一直都知道，而且比普通人知道的多，因为我的老公是武汉一三甲医院的医生。
在疫情爆发之前，我从未想到过，我老公会被感染。
我叫小米，是湖北宜昌人，今年34岁。老公是山东人，大学毕业之后经人介绍认识，恋爱两年后结婚，孩子2岁。
在和他恋爱以前，我对医生的概念停留在TVB的电视剧里，帅气的男医生穿着干净整洁的白大褂，走路都带风。
可结婚之后才发现，普通人对医生的误解太深了。
他没有节假日、没有双休、黑白颠倒的工作性质，导致他的身体素质和睡眠质量一直很差，成了易感染的高危人群。
而病毒恰恰利用了这一点，那些病重甚至死亡的人，要么是年龄大，要么是自身有很多基础疾病。
1月3日，武汉华南海鲜批发市场出现不明原因肺炎之后，他们医院就要求所有医护人员上班必须佩戴N95口罩。
当时武汉卫计委还没发现医护人员感染，也没意识到会人传人，所以，我也误认为这件事情并不严重。
1月10日，医院里的气氛一下子紧张起来，因为发热的病人每天都在增加，呼吸科病床早已收满，而我老公的医院也出现了医护人员被感染的情况。
我开始担心老公的安全，但是他说医院给他们发了隔离服，上班的时候，戴两层口罩，里面是普通的外科口罩，外面是N95，还佩戴了防护面罩。
他每天下班第一件事就是洗手，他的衣服单独洗，还搬到了孩子的小房间和我们分开住。
1月15日，老公开始出现感冒症状，浑身发软，当时我虽然心里有一丝担忧，但想着他的防护措施已经做得足够，就单纯以为他是洗完澡没有吹干头发出去拿快递，因此感冒了。
我甚至还开玩笑地说：“你离我们远点，别给我们传染了。”
直到北京肺炎专家王广发被传染，我才知道原来病毒也可以通过眼睛传染，老公很有可能在医院发隔离服之前就已经被传染，只是一直没发病而已。
1月16日，我老公症状加剧，全身酸痛，但并没有发烧。当时判断肺炎初期的标准，一个是发烧，一个是咳嗽。而这两样我老公都没有，所以我们都认为这只是一次普通的感冒。
1月17日，我和孩子还没起床，老公一个大早自己去了医院。他后来告诉我，他半夜开始意识到情况不对。他平时很少感冒，就算感冒冲个热水澡或是吃个麻辣火锅发发汗就好了，几乎不吃药，而这次吃药都不管用。
怕我担心，所以他什么都没跟我说。
他去医院拍了CT，肺部已经出现感染，但为了进一步确认，他又抽血化验，化验结果显示为阳性，他被感染了。
老公住进隔离病房
当时试剂盒紧缺，他并没有做试剂检验，所以不算确诊，只是按高度疑似被收进本院治疗。
02
看到消息的那一刻，我整个人是懵的。
恐惧、无助、害怕，一起袭来。虽然老公微信上安慰我，这个病毒和非典很像，但致命率低，传染率也低。我的手还是抑制不住地颤抖，不停地自言自语：
怎么办？怎么办？
如果他被感染，那我和女儿被感染的机会也很大。我无助地哭，拿着手机不知道该找谁。
孩子看见我哭，过来抱着我的腿，她问我，“妈妈，你为什么哭？”
我说：“爸爸生病了。”孩子拿着自己过家家用的听诊器，一脸天真地对我说：“不用怕，我来给爸爸治病。”
老公是外地人，他所有的朋友都是医院的同事，而此时医院早就乱成一团，感染的人数越来越多，医院的病床早就收满了，所有人都取消休假连轴转。
当天下午，老公就住进了他们医院的感染病房，在此之前他们科已经有了一名医生和两名护士被感染。
当晚，我发消息给他：“你快点好起来，回家过年。”
他说：“估计回不来。”
我眼泪下来了，擦干泪，反复斟酌，写下这句：“反正，我们家也没有过节的传统，我们就当你去上夜班了。”
我和老公的聊天记录
1月18日，由于他出门急，什么都没带，我需要去给他送换洗的衣物。
虽然那个时候我和孩子什么症状都没有，但我们是和他密切接触的人。我又想见他，又怕见他。万一我被感染了，再出去传染给其他人。
结婚后，我们一直没有跟老公一起住。平时都是我照顾孩子。现在，家里没有其他人，孩子还小，也不敢放在别人家里，怕传染给其他人，我只能硬着头皮带着孩子出门。
我给自己和孩子都戴了N95的口罩，戴了手套，直接打出租车，尽量避免接触其他人。
在路上，迎面碰到人，我总是下意识地低下头躲开。过了一会儿，我才发现街上很少有人戴口罩，大家仿佛都沉浸在即将过年的喜悦里，丝毫没有意识到这次疫情的严重性。
那天地铁上戴口罩的人还很少
而到了医院，又是另一种紧张状态。所有的人都戴着口罩，医生和护士穿着隔离服。
虽然已经是晚上八点，但急诊和发热门诊那里排起了长队，我绕了好久才找到他住院的地方。那栋楼是封闭的，除了医护人员，其他人一律不准进入，东西也是转交进去的。
送完衣物，我准备要走的时候，他突然发消息说：“我给你联系好了，你去拍个CT排查一下。”
我知道他是担心我也被感染。
等待拍CT的人很多，我前面还有四十多人，我抱着孩子缩在角落，不敢把她放下来，怕她到处乱摸，也不敢坐医院的椅子，仿佛我们是两个移动的传染源。
老公的同事看我可怜，偷偷帮我插了队，“你的CT结果很正常”，当他给我说结果的时候，看了一眼我怀里的孩子，语气中有一种如释重负的感觉。
老公让我回家呆着，哪里都别去，因为这个病有潜伏期。
03
回到家第一件事，我把家里他用的筷子丢了，用过的碗放在锅里煮，孩子有可能接触到的爸爸用过的东西全都收起来，家里用84消毒液喷了一遍。
我在网上下单买了很多药物、蔬菜、米面油和水果，确保自己在两个星期的隔离期内可以不用出门。
我试图让自己忙起来，尽量过得和平常一样，想象着他只是上班去了。
可冷静下来之后，还是会忍不住哭。孩子不知道到底发生什么事，经常哭着要出门玩。
我不敢和公公婆婆说，他爸爸有心脏病，不能受刺激，这是他再三交代过的。老人打电话问我们回不回去过年，我说他不回去了，要上班。
老人嘴上说支持他的工作，又不死心，试探性地问我：“那你可以带孩子回来啊？”
我说，孩子太小，我一个人带出门不方便。
应付完他父母还有我父母，犹豫再三，我还是告诉了妈妈实情。妈妈当时就哭了，说要开车来接我回去。
我说：“我不回去，万一我们感染，会传染给你们的。而且，他一个人在这里，我不放心。”
妈妈拗不过我，只能由着我，并且再三叮嘱每天给她发消息报平安。
1月20号，我最后一次去给他送生活的必需品，他一直抱怨医院的盒饭难吃，我特地在家做了红烧牛肉、炸小黄鱼等，都是他爱吃的菜，还特地装了一大碗饭。
他发消息给我：“都用一次性的饭盒装，因为这些东西最后都要被丢掉。”
到了医院，我还是没能见到他的人，门口工作人员拿了东西就赶我走。
听他说他住在五楼，我站在楼下抬头看，无意间看见一个人影站在窗口。我视力不太好，看不清楚，就拿出手机，对着窗口不停地放大。
手机的像素越来越模糊，像个放大镜一样。隐约中，我还是在手机里认出了那个人影是我老公。
这是他被隔离后的第三天，我第一次见到他人。他瘦了很多，胡子邋遢，样子很憔悴。因为身体虚弱，他几乎站不直，一只手撑着玻璃，一只手跟我做了一个OK的手势。怕我没看见他，他努力晃动胳膊。
我心头一热，跳起来，朝老公使劲挥手：“老公！老公！”
老公输液的手
我一喊就被他嫌弃了，他不停朝我摆手，让我赶紧走。
回去的路上，武汉地铁6号线上，还有很多人没戴口罩。车厢里老人和孩子很多，大家聚在一起谈笑风生，仿佛疫情离自己很远。
我戴着口罩躲在角落里，把头埋在孩子身上，压抑自己的哭声，我什么都不能说。
1月22日，武汉市发文要求让人们去公众场所必须戴口罩。大街上，戴口罩的人明显增多，仿佛是一夜之间，武汉人都知道了怕。
1月23日，他托朋友在外面买免疫球蛋白，一支价格在600元左右，因为他没有被确诊，且这种药不在医保范围内，需要自费。
04
那几天，心静不下来，每天都乱糟糟的，我整个人慌到不行，压力大到胃疼。
每晚失眠，好不容易睡着，凌晨三、四点又清醒，下意识地拿手机看新闻，新闻里确诊的人数每天都在增加。
身处漩涡之中，第一次感到无助，病毒的潜伏期在6到14天左右，我和孩子现在都在潜伏期，我每天都在关注自己身体的变化。
肺炎的初期症状是发烧，从老公确诊那天开始，我早晚给我和孩子测量体温，拍照发给我老公。
因为他同事一家三口都被感染了，他一直揪心我和孩子的情况。
也许是心理暗示的作用，我从1月22号开始出现浑身酸痛的症状。孩子在晚上睡觉前也说身体不舒服，但是她太小，又描述不清楚。
我老公最开始的症状也是不发烧，但浑身酸痛。
我吓得一直哭，却不敢跟老公说，怕他担心。
凌晨三点，孩子哭着醒来，说身体不舒服。我第一反应是给她测体温，还好并没有发烧，在给孩子吃了莲花清瘟颗粒和奥司他韦颗粒之后，哄着她再次入睡。
手机里出现推送消息，武汉在凌晨两点宣布1月23号十点以后封城，火车、高铁、公交、地铁、轮渡全部停摆。
那是我第一次有了想逃离武汉的冲动，万一我和孩子被感染，我们逃出去可以得到治疗，而在武汉早就一床难求。
可转念一想，万一我们跑出去，传染给其他人怎么办？我们走了，他一个人留在这里怎么办？
我抱着孩子，犹豫、纠结、痛哭，迷迷糊糊中睡着了，醒来已经是早上十点半。新闻里说这天有29.9万人离开了武汉。
早上起来，孩子开始出现感冒症状，不停打喷嚏，流鼻涕，我这才想起，她昨天白天脱掉外套坐在地上玩了一下午。
这几天我所有的重心都放在新闻上，要不是孩子喊饿，经常忘记做饭的时间。
我和孩子吃的感冒药
孩子吃过药后，所幸症状逐渐减轻，到了第二天，感冒完全好了。
1月24日，大年三十。
我问老公：“年夜饭是什么。”
他说：“盒饭。”当我看到盒饭两个字，眼泪止不住地落下来。因为他怕我带着孩子出门增加感染风险，一直吃医院里发的盒饭，而他的同事们却都有家人给送饭。
那天晚上，孩子因为感冒初好，也没有胃口，我给她煮了一碗白粥。
可明明我冰箱里存了很多肉，他和孩子都爱吃肉，我们甚至计划好了大年夜的菜单，却没想到被突如其来的肺炎打乱了所有计划，最后竟变成一碗最普通不过的白粥。
不断有朋友和亲戚关心我们，我撒谎告诉所有人，我和孩子很好，他也很好。
我不知道在未来的某一天，当他们知道我在撒谎的时候会不会原谅我，但这个时候，真相对他们来说，只是无端增加了恐慌而已。
其实，老公住进医院的第三天就开始发烧，一直高烧不退，直到用了丙球蛋白之后开始退烧，这是后来他好转之后才告诉我的。
那几天，他整个人很虚弱，但为了怕我们担心，还是强忍着每天跟我发消息。
夫妻多年，他早就看透了我，知道我心理承受力差，胆小，所以很多事情瞒着没有告诉我。
而我也慢慢意识到：如果自己一直沉寂在恐慌里，病毒没有把我怎么样，我自己先被满天飞的小道消息给吓死。
05
1月26日，老公的病情好转，已经可以下地活动了。他说身边的同事也在陆续好转，之前被送进重症监护室的，也被转入了普通病房。
我每天都会发孩子的视频给他，让孩子说一些宽慰爸爸的话。晚上打视频电话，老公怕吓到孩子，特地取了鼻子上的氧气管。他瘦了许多，头发凌乱，一张蜡黄的脸，黑眼圈很重，孩子差点认不出他来。
孩子问：“爸爸，你怎么还没下班回家啊？”
为了不让女儿担心，我一直对她说，爸爸病好了，他在医院上班。老公告诉她：“你乖乖听妈妈话，爸爸很快就回来陪你玩。”
女儿从出生到现在，一直习惯了爸爸不在家，工作狂的状态。所以，对爸爸的话很快信以为真。我赶她去看电视，趁机跟老公聊起来。
他已经有了胃口，说吃腻了盒饭想吃方便面、火锅、蛋炒饭。他说了很多想吃的东西，我列成明细表发给他一个同事，托同事买了送去给他。
我开始不看新闻，不刷朋友圈，不理那些未经确认的小道消息。
果然，当我不再给自己压力的时候，我的失眠症状好了，胃也不疼了。
我在家带着孩子玩游戏，和孩子一起运动，定时一日三餐，增加抵抗力。把日子过得和以前无异，安心在家等他回来。
2003年非典时我还在上大学，每天被封在学校里什么也不知道。17年后，当我遇到这次肺炎，当我的家人被感染，当我有可能被传染的时候，我才意识到：
恐慌、担忧、害怕不仅解决不了任何问题，还有可能增加其他患病的几率。而病毒也是欺软怕硬的，当你的身体素质降低的时候，就给了它入侵你的机会。
所以，网上有专家说：不要没事刷新闻，不要增加无谓恐慌，身体是很诚实的，当你每天都处在焦虑的状态下，身体就会给一些反馈，让你相信好像自己真是得了某种疾病。
当出现发热、浑身乏力的症状后，不要着急，先观察，先在家自我隔离，尽量少去医院，减少交叉感染的机会。
这些天，我和女儿也是一直在家进行自我隔离，尽量不把传染源带出去，幸运的是，我们并没有被传染。
写下这段经历，是想告诉读者们：并不是所有武汉人都生病了，我希望大家不要“谈武色变”，给我们一些信心和鼓励。很多人在不知情的情况下才离开武汉，病毒落在人身上的时候是不会提前打招呼的。
我相信，如果他们知道自己生病了，一定不会到处乱跑。
这几天，全国的医疗专家组都在奔赴武汉，武汉版的小汤山医院也在加紧施工建成，我相信用不了多久，疫情就会成功遏制。
我老公也在同事的帮助下，身体逐步恢复。而他的同事、被感染的一家三口，经过治疗目前情况稳定，很快就会痊愈出院。
老公一直很自责，在这场战役面前，自己未战先败，没能坚守到最后。我却鼓励他：“来日方长，养好身体，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
在这场重大突发事件面前，我们一家人很渺小，但是我们也在尽自己最大的努力，为这次的疫情做贡献。
不造谣、不传谣、好好吃饭、好好睡觉、不生病，我盼望着与老公团圆的时刻！
流过泪的人，笑出说出自己的故事——这就是今天医生家属小米带给我们的感动。
脱下战袍，医生也是血肉之躯。他们常年劳累，更是易感染人群。
文中确诊感染的白衣天使，仍然能冷静应对，毫无怨言，甚至自责在这场战役面前，自己未战先败，没能坚守到最后。
我们普通人，又有什么理由不相信、这场疫情战，一定会早日完胜？
让我们给作者和她的爱人加油，给所有的医护人员加油，你们辛苦了！
疫情之下，我的故事
知音真实故事向所有读者征稿。了解疫情的读者、志愿者、患者、媒体同行和医护人员，我们想要征集你们身边发生的，疫情之下你的独家故事
1、征稿字数不限，形式不限，图片 、视频均可。
2、客观真实，不造谣，不传谣。
[email protected]，我们一起加油！
閱讀更多 知音真實故事 的文章
