张女士来自中部省份的一个小镇，十几年前毕业于一个普通二本财会专业。全家人去过最远的地方就是省城，即便如此，张女士还是毅然决然来了北京。 在几位受访者里，张女士是毕业后起薪最低的。实习500，起薪1500，住过三年暗无天日的地下室，为了省打车钱，加班到半夜两点半之后战战兢兢地走了一个小时回家，那是北京最冷的1月。 生活不像童话故事，张女士受过了一切北漂族的痛苦，但并没有变成人上人。她只是按部就班地一点点升职、一点点加薪，看着北京的房价从几千涨到了十万，而她工资的涨幅却远远够不到房价涨幅的零头。 后来她嫁给了一个在通讯业龙头工作的老乡，还有了两套房，但张女士内心还是充满了焦虑。 丈夫外派非洲多年，工资十分可观。但年纪渐长后，精力和身体都熬不住了，打报告调了回来，回国后薪水连降了两级，如果这两年再升不上去很有可能面临失业，而房贷还有几十年要还。 没有北京户口的两口子，35岁了也不敢要孩子。因为生了孩子不能读公立，一路读私立就又是一大笔钱，房贷加养孩子，几乎就是个无底洞了。 外人看张女士的生活优渥、迈入中产，仔细一看，却发现像是华美的袍，里面爬满了虱子。

冯小姐挺自豪，自己毕业的起薪是老家父母的薪水加起来的两倍。但也只有自己知道，为了进中国最热门行业里的最热门公司，她付出了多少： 之前不是有个北大研究生写了篇文章，说自己学历这么高去互联网公司还被拒绝嘛，还搞得挺声泪俱下涕泗横流的。我一数，她才面了几家公司啊就觉得被社会抛弃了，也太把自己当回事儿了吧。 我跟她一个专业的，虽然不是北大清华也是全国top10了，非技术工种当然竞争激烈，大家都很厉害的情况下，真的是看运气了，有的时候你就不合面试官眼缘也没办法。 我属于特别不合眼缘的啦，面的好几家公司有六面，我面到第六面挂了，八面的我面到第八面挂了。从小到大我就是一个特别自信的人，但求职就是一个天天被用人单位提醒你嘛玩意儿都不是的过程。但我熬过来了，结果是好的不就行吗？ 我们问她下一步有什么打算。冯小姐摆摆手说不想想了。 这一年我过得太累了，为了找一个看得上的工作殚精竭虑、战战兢兢。现在我只想享受生活，租一个带阳台的房子，买一些学生时代买不起的化妆品和包包，明天的事，留给明天再想吧。

张先生的工资在同辈里不低不高，但这也是他努力工作三年之后才慢慢涨到这个水平的。 交完五险一金和房租，再把吃穿用考虑进去，其实一万一个月也剩不了仨瓜俩枣，好在张先生一人吃饱全家不饿，火柴没头他是个光棍儿。 张先生觉得现在过得就挺开心，吃喝不愁，也不用像大学似的想买个正版游戏、配个高级电脑就得在生活费上拆了东墙补西墙，现在基本想买就能买，想玩儿就玩儿。 我确实是典型的90后呀，不想考虑未来怎么样，只想活在当下，尽力满足现在想要的，然后努力做好本职工作，别的也都无所谓。我们单位有人天天想升官发财，最后都进去了，你说何必呢？

二、二线城市里的二流人生

李小姐是本地人，从小爱看小说和漫画，毕业后理所当然地留在了本地当了杂志编辑。这几年实体出版物被网络打得找不到北，从业者荷包里的钱也越来越少。 原先听老编辑们说过最辉煌的时候，几乎隔三差五找理由给你发点儿钱，动不动就组织团建旅游。 我来的时候杂志已经日薄西山了，只是这两年坠落的态势越来越厉害，绩效的算法千变万化就是为了少给你发点钱，加班也不再算加班工资。 两千七现在能干嘛，还不够我每个月养车的钱。 做喜欢的事并不能让我经济独立，这是小时候做梦都想当这本杂志编辑的我万万没想到的。李小姐说，用爱发电不是长久之计，可她也只会做这个，然后发出了一声长长的叹息。

按虚岁算，王先生已经30了。在老家，虚岁30意味着有房、有工作、有老婆孩子，王先生一个也没有。王先生的大学同学，早他几年出来工作的，混得好的年薪几十上百万了，差的也是衣食无忧了。好像只有自己把大学的状态延续到了30岁，唯一实现的是大学食堂财务自由，三四千的工资，在食堂里顿顿大鱼大肉也够了。当初选择学术的时候也想到了这样的结果，但是真的当30岁就在眼前，你的一切还是未知的时候，这种恐惧和后悔也是切实存在的。我问他，如果有可能还会读博吗？不会了，博士在国外本来就是衣食无忧的人读的，在国内我这种普通家庭的孩子也能读，但我年纪这么大了，既不能改善家里的生活条件，还一直让父母操心，真的太不孝了。

赵先生说，他是那种丢在人堆里就找不到的人，普通的身高和长相、普通的学历和工作，有一个普通的女友，过两年工资再涨一点就准备谈婚论嫁。一切按部就班。他从不跟人谈论疲惫生活，也没有什么英雄梦想，最大的希望不过现世安稳。现在大家好像很容易被微信、微博上的东西洗脑，动不动就要用力地生活，要骂贱人、骂low逼。我没那么大戾气，也没有那么大欲望，我希望爱我的和我爱的人都能过得开心，钱多钱少都是过嘛，反正家里拆了之后还建了十五套房。恩，赵先生您说得对。

无论什么类型的社会，金字塔尖尖的人都是极少数，大部分人都在过着普通人的生活，在社会的各个角落当一颗螺丝钉。