这个春节，全国人民都因为武汉的肺炎疫情殚精竭虑，春节的喜庆气氛因为疫情的蔓延被冲击得荡然无存——但并不是所有的文艺骨干都一定要在晚会上才能给人们带来正能量，也不是所有的真爱只能通过空洞的口号才能现于天日。
新型肺炎疫情蔓延，也就在这个时候，痛仰乐队宣布：乐队成员共同捐出100万元支援武汉疫区，为身处抗灾一线的白衣战士们直接提供了实实在在的帮助。
平心而论，即便是国内再有钱的乐队，100万也不算是个小数目，很多大企业、大明星也都是十万、二十万的捐，像痛仰这种地下乐队能捐出来100万，我只想说：这事儿干得真摇滚！
这是真正的摇滚精神！
痛仰乐队在博文中写到的“愿爱无忧”，是痛仰在2014年发布的主打专辑，现在看起来，这个名字真的是有足够温暖人心。
在这张专辑里，或者说是这首歌里，痛仰主唱高虎所唱出的，是一种近乎于理想的画面：“在有爱的早上、带上神的孩子、直到我们明天我们一起醒来”。
也是因为这四个字，歌迷们才突然明白过来：这个看起来反叛到极致的乐队，或许一直以来想要做到的都是“Love & Peace”。
说来这种转变其实很扭曲的，最初的痛仰是那种最根源的老派中国摇滚乐队。摇滚乐在中国一直以来都是“舶来品”，以至于到现在都没有被大众了解到底什么是摇滚乐。
在很多中国早期的观众看来，崔健的《一无所有》就是摇滚乐，窦唯的《无地自容》是摇滚乐，因为他们带来一种全新的前所未见的听觉体验——这种体验很刺激，很有冲击力。
所以“刺激”的东西应该就是摇滚乐。
那时候人们也觉得唐朝乐队真的是最酷的摇滚乐了，因为他们像极了欧美那些殿堂级的摇滚乐队，无论是技术还是意识层面。
但是摇滚乐究竟是个什么东西？在华语歌坛，其本质还没有被大众所熟知。
事实上，早年间的猫王、列侬和无数欧美少年们只是挑选了一种由古典音乐发展过来的音乐载体，本质上，是在他们那个思想爆炸的时代展现一些他们对生活的思考与感受。
也正因为如此，摇滚乐的所谓“反叛”与全世界青少年思想萌芽当中的“反叛”脱不开干系。
所以我们当真可以如此评判：
痛仰的诞生，真的足够“根源”。
1999年，全国都弥漫在对于新千年的期盼当中。
现在我们能够看到的描述那个时代的电影当中我们也能够看到，所有的人，都觉得好像新的千年就是全部时间的全新起点一样。
也就在这个时候，几个年少轻狂的小伙子通过迷笛走到了一起，借助“树村”完成了孕育。
其实那个时代的摇滚艺人，应该说是中国历史上最幸运的一代摇滚人。
老一辈已经打开了听众沉睡的精神渴望，经济的高速发展成就了很多人、也毁掉了很多人，展现出的是不同以往的极端人性。
而互联网还没有发展到如今的程度，也恰恰给人更多思考和审视生活的机会，哪怕年轻人审视生活的眼光是盲目的。
每一种生活都有不同的优点与缺点，但那时候的生活总让人觉得单纯地让人羡慕。
前面说到的“树村”，也是那个时代独属于中国摇滚艺人的乌托邦。
其实乌托邦这个概念本身就挺唬人的。有钱人不会去用钱来帮人实现理想，所以乌托邦只能是一群没钱的年轻人相互鼓励与相互造梦的产物。
树村的年轻人因为摇滚乐聚到了一起，后来成为了摇滚乐的前辈，比如左小祖咒、比如舌头、比如木马、比如痛仰。
那时候的痛仰还只是个简称，至于他们的全称“痛苦的信仰”，现在已经没什么人能够记住，甚至连他们自己都不怎么主动去解释了。
可是曾经啊，这个名字谁能够叫全了，那一定是一种听歌多、了解深的歌迷象征。
痛苦的信仰那时候是真的硬，硬摇的硬。硬的是歌儿，也是种精神。
现在我们还能听到《不》，这首歌其实挺有文学底蕴的。痛仰到底要不要相信责任和义务我们只能自己品。
痛仰的音乐代表的，就是早期中国的硬摇滚。他们的编曲可以没有那么复杂，也没有那么多意识流的噪声输出，简单点说，就是靠力量打天下。
其实那时候的痛仰代表的是摇滚乐独有的“洒脱感”。或者说，那是一种独属于年轻人想做就做的干净利落与雷厉风行。
洒脱的年轻人会和生活的压力较劲，但是不会被他们压垮了对自由的追求。
2006年的时候，痛仰完成了自己最著名的一次巡演，他们坐绿皮车、坐面包车，那是最好的痛仰的时代，像是杰克凯鲁亚克一样地“在路上”。
33000公里的行程看起来不像是什么开先河的炒作方式，哪怕是炒作，能够孕育出《不要停止我的音乐》这样的专辑，也真的应该被中国音乐纪念一下。
这张专辑很经典，经典到他基本上毫无疑问地代表了痛苦的信仰的真正巅峰。
很难说高虎的声线有多么出色，但是当他唱出了“一直往南方开”或是“再也没有留恋的斜阳”的时候，就是有这种男性独有男性却没办法解释的魅力。
后来的2019年，痛仰登上《乐队的夏天》的时候，会有人说他们舞台上的老练有些“油腻感”，但是说出这话的人，一定羡慕这首歌影响了那么多人——在中国，着实有成千上万的年轻人因为一首歌就顿悟了摇滚乐的自由精神。
那时候的痛仰，把自己的音乐作为最好的媒介，让曾经只属于美国公路的躁动故事在中国的年轻人心里冒了芽。
每个音乐人的成长历程上都有一些特殊的时间节点，对于痛仰来说，《愿爱无忧》或许就是这样一个音乐和他们共同人生的转折。
其实在《不要》那张专辑里，《为你唱首歌》也是受结构类似的情歌。但是看境界，那时候的痛仰停留在个人情感，到了《愿爱无忧》就已经是一种对于美好世界的憧憬。
“我望眼欲穿一样的体验异样的世界，即便到不了那片彼岸”——其实这样的变化也和他们的人生不同的阶段相互映衬着。
脱离了年少时候的稚嫩，这时候的痛仰想要歌唱的是一种非常单纯的美好生活。如果我们相信人之初性本善的哲学判断，那么这样的愿景就非常容易理解了：
这些摇滚艺人，从来都不是那些只专注叛逆与另类的暴徒——恰恰相反，他们追求的也就是人性里最真实的本真。
而当他们自身已经成长到一定的境界，他们会用自己人性当中的本能来引导生活中的大事与小事。
也正如此，有了家国危机当前，令人触动的100万捐款。
其实要说100万的数字，对于顶级流量明星们当然算是个小数目——不少一线明星走下春晚转手也能捐个四五十万出来以服悠悠之口。
但是大灾面前的捐款手笔，永远脱离不开“情分”与“本分”的讨论与互撕。
只是放在“痛苦的信仰”身上，我总觉得看不到任何一丝虚伪的薄纱笼罩在上面。这支乐队太摇滚了：他的名字是“痛苦”，但是带给这个世界不少光明与希望，一如既往地，多年未变。
閱讀更多 好歌獻給你 的文章
