生在平等自由的时代，该是多么幸运
纵观张爱玲的诸多中篇小说作品，故事时代背景多发生在清朝末年，新旧交替之时，几千年积淀下来的封建腐落气息弥漫在文字的每一个细枝末节里，出现在她文字里的女主角，命运通常坎坷颠沛，个个美如玉却又终陷泥淖中，让人倍感惋惜。
在她细腻的文字下，繁华的背后，一股悲凉的味道熏染其间，在与小说的深度对话过程中，我对人生与命运有了更深刻的洞察和领悟。
不禁感叹，原来文字真的有一种震撼人心的力量，它可以穿透时间的浩瀚，跨过地域的界限，越过文化的隔阂触摸到我们灵魂的深处。
这就是文学经典的力量。
这部中篇小说《怨女》首次发表于1966年，听名字就会有预感：女主人公一定是个不幸的女子。事实也是如此。
故事的大致情节是这样的。
银娣是上海一家麻油店老板的妹妹，她每日帮哥哥嫂嫂打理店铺，因长得漂亮而被封号“麻油西施”，心仪对面药店的小刘，小刘也对她有意思，但是性格比较内向腼腆，未曾主动去求爱，后经过媒人介绍，嫁给了当地有名的富裕人家-姚家二少爷。
没想到，姚二爷带有先天气喘病和软骨病，还是个瞎子，正值青春年华的银娣嫁过去后，因娘家出身低微，加上丈夫无能，在婆家处处受气，连佣人都低看她一眼，活得很憋屈。
更无法忍耐的是，从丈夫这里，银娣的欲望，情感都得不到满足，于是将情感转向了姚家三爷，而这个姚三爷是个轻浮的人，没法指望他给自己幸福，绝望之余银娣差点自杀。
好不容易熬到姚家老太太死了，丈夫也死了，三兄弟分家了，银娣带着儿子孤儿寡母开始独立门户，终于在夹缝中求得了新生。
儿子长大后，银娣开始给他张罗婚事，哪料，母子命运同出一辙，都是上了媒人的当。娘嫁给了瞎子，儿子娶了个丑女。儿媳妇进门后，银娣百般刁难辱骂，还给儿子找了个丫环做小老婆，生了一窝崽，这位原配媳妇最终怄气不过，就抑郁而终了。
冷眼看人心，悲凉世界的无奈谁人懂
爱情与面包，终难两全
在爱情和现实的抉择中，她也曾挣扎过：到底是选长得漂亮周正家境却贫穷的小刘，还是选有钱却眼瞎的姚家二爷？
没有钱的苦处她受够了，无论什么小事都使人为难，记恨，自从她母亲死后她就尝到这种滋味，父亲死的时候，她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，没看到这一天。
所以，最终她还是妥协了，嫁给了姚家，更贴切地说，嫁给了“钱”，为了给自己的妥协找个台阶下，她不停地暗示自己，小刘这种人是没什么大出息的，跟了他过去也只会去乡下当个农妇，一年也见不到几回面。
况且小刘也不够主动，脑子也不够活泛，跟着他只能一辈子受苦，所以迫不得已选择了姚二爷，这是命中注定的事。
于是带着一丝丝的期待和侥幸，她第一次在婚礼上见到了她的新郎姚二爷，前鸡胸后驼背，有气喘病，人缩成一团，银娣看到后，上楼哭了一场。
可是哭又如何，人是她自己同意嫁的，作为一个寄居在哥哥家的大姑娘，已经18岁了，女孩子的青春就那么些年头，她耗不起，唯一的资本就是年轻貌美，这个时候必须得拿它来搏一把前程了。
长得漂亮是一大优势，但是在那个旧时代，讲究的是门当户对，她的门户是她跨越阶级的一大硬伤，想嫁给像样的有钱人实在是没机会，只能找个残缺的，虽是下选，却也是能力所及之内的极限了。
夫权主义下吃人的礼教，是对人性最大的禁锢
吃人礼教一：成亲前未婚夫妻不能见面
在旧时代，女人婚嫁前，不能未婚夫见面。无论对方美丑，健康与否，全凭媒人一句话。男人娶错了人可以再娶姨太太，而社会对女人的要求是要“从一而终”，一旦嫁错了，就再无回头余地。
这个陋习是造成银娣婆媳婚姻悲剧的直接原因。
吃人礼教二：女人地位低下，被迫失去自我
想想从前老太太那时候，我们回到房里去吃饭，回来头发丝稍微毛了都要骂，当你们夫妻俩吃了饭睡中觉。“什么都肯，只顾讨男人的喜欢”，这话不仅是光婆婆讲，大家都常常这样批评人，男人不喜欢，又是你不对。
在中国数千年的文化传统下，男尊女卑的思想使得女人在婚后地位处于十分尴尬的位置，对上要讨好公婆，对下要照顾好子女，还得讨丈夫欢心，夹缝中求生存，在无数的条条框框的约束下，女性很难有“自我概念”，否则就成了“众矢之的”，人言可畏，唾沫星子都能淹死人。
不只是银娣日子不好过，另外俩妯娌也是寂寞。姚家三个少爷，大爷和三爷经常不落家，经常逛堂子，丢下老婆在家不管，几个儿媳妇年纪轻轻地，终日地要与姚家老太太为伴。
在那个时代，男人们在外花天酒地不要紧，女人们却被要求三从四德，不能随便抛头露面，传出绯闻来，这一辈子可就全毁了。因此，很多女人的大好青春年华就在深宅大院里悄然流逝了。
如同银娣，如同那许许多多大宅院里的媳妇们。
覆巢之下，安有完卵
怨女之最大的“怨”，在于情欲不满
一个正值大好年龄的年轻少妇，天天面对着一个软瘫瘫的瞎子丈夫，即使生得再美，他也永远看不见，欣赏不了。
这对于一个先天拥有美貌资本的女子来说，足以造成精神上的极大失落。另外，从银娣的这一句“老实告诉你，连我都不知道是怎么生出来的”来看，她生理上的欲望也从未得到过满足。
和姚家三爷的那一次已是她这一辈子最大的念想了，可是这样一个靠女人吃软饭的男人，又如何能撑得住她如火般的爱情和激情呢？在希望中不断绝望，似乎她的命运是一个解不开的死结。
爱情与性需求对人来说究竟有多重要？
在马斯洛提出的“需求层次定律”里，性的需求和吃饭喝水这些基本需求，同时排在人的需求的第一序列，而对爱的需求则排在更高阶的位置，一个人若是情欲长期得不到满足，且没有其他的事情可供转移注意力，需求无处安放，内在冲突就会让人格容易走入偏道。
而接下来发生的荒唐事情就印证了这一点。
苦水中泡出“堕落的灵魂”
在姚家老太太只手遮天的封建“小朝廷”里，银娣忍气吞声，当了多年的憋屈媳妇，等到终于熬成了婆的时候，所有的压抑，隐忍，愤怒全部释放了出来，以一种近乎变态的力量摧毁着原本纯良的她。
人格扭曲之“逼死儿媳妇”
银娣带着儿子独立门户后，开始给儿子张罗婚事，为怕自家身世遭人话柄，找了个远地的，门当户对的冯家小姐，仅仅看了张相片就定了亲，光照片儿子就已经不满意，但是她对儿子许下承诺“婚后可以娶妾”，还要他自己放出眼光来拣。
吴家小姐进门后，母子俩发现真人比照片还要难看得多，且声音难听，银娣心里愤愤不平，开始当起了“恶婆婆”，大冬天让她在楼梯口站着剥莲子，跟着儿子一起在背后说三道四。
对着儿媳妇，母子两倒是统一战线，同仇敌忾，一致对外，这还不算，对儿子媳妇的闺房之事也是好奇心重，以窥探他们的隐私来满足自己那压抑多年的情欲。
另外，还给儿子物色了自己的丫环冬梅做小妾，生了一窝孩子，小妾物资供应地足足的，作为正妻，却什么也没有。
后来变本加厉，她竟养成了习惯，动不动就搬张板凳骑着门坐着，冲着后房骂一上午，直到把儿媳妇骂死放休。
银娣为何对自己亲自挑选的儿媳妇如此不满？对于她而言，儿子是自己的一部分，她把他当成了自己生活的延续，期待他替她生活，所有自己曾经受过的折磨与煎熬，希望在儿子身上得到弥补和救赎。
无奈，却发现儿子复制了自己的命运，找了一个丑媳妇，于她而言，就好比自己又重新嫁了一回瞎丈夫，内心的愤怒和不满加倍地被激发出来了，刚好投射到了儿媳妇身上，于是这个可怜的吴家小姐当了一回替死鬼。
儿媳妇也许，至死也不会明白，婆婆为何如此仇恨她。这位吴小姐的命运也着实可怜，在那个“愚孝”的时代，纵使被百般欺凌，作为媳妇，也是万万不敢和婆婆顶半句嘴的。
而她这个丈夫也是和婆婆一个鼻孔出气的，回娘家也是不可能，出嫁的女儿被赶回去，不仅自己，就连娘家也丢不起这个脸。进也难，退也难，所有的委屈，心酸，痛苦只能往肚子里咽，咽到最后，死对她而言，反而是一种救赎！
儿媳妇一死，银娣的眼中钉终于去除了。
人格扭曲之“把快乐筑在别人的痛苦上”
银娣最大的满足还是来自亲戚们，看着姚家大爷以及亲戚们的没落，她的心情是愉悦的，只有他们都颓败下去了，她二爷家才能显得扬眉吐气一点。更要紧的是，他们曾经都剥削过她。
人熬得太久了，苦的太久了，见到别人的好会更加剧自己的“不好”。因此希望谁也不要比自己过得好。
人格扭曲之“女版葛朗台”
为了省下钱来买烟抽，银娣在家庭生活上极力克扣，所有吃过她家菜的人都说她家烧的菜太咸，原因居然是为了省菜，炒菜的时候，嫌佣人放油太多，银娣就自己拿个毛笔刷子在锅里刷几道。
撤下来的莲子茶端下去给别人接着喝，慢慢地，人都不愿意来她家了，她也经常称病不与外界来往，行迹变得怪癖起来，在大家眼中，成了个怪老太太。
人若无信仰，生命就会走向荒芜
不平等的世界，开不出绚烂的花
从一个单纯的小姑娘变成后来的变态的恶婆婆，人格的扭曲在银娣身上展现的淋漓尽致。
这一切的根源在于，封建思想的荼毒下，男权社会对女性权利的压抑和剥削。
在旧社会，女性的功能定位在于为夫家生儿育女，在家从父，父死从兄，兄死从子，这就是所谓的三从。
女性在这“三从”的传统约束下，必须得依附男性才能在社会上存活，这种有失公平的依附关系让女性不得不看男性“脸色”行事，泯灭自己的个性，牺牲自己的欲望，埋没自己的梦想，失去自己的独立性，只为满足社会普遍认可的“价值观”。
终生大事，一旦决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性，一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
银娣，作为张爱玲笔下一个悲剧女性角色的代表，是一个时代下女性无法自主掌控命运的“牺牲品”。而命运常常环环相扣，不平等的风气下，女人被过度压抑，男人就会过度张扬，这本身也是一种建立在“人格剥削”的基础上形成的畸形的“平衡”。
有信仰，知坚守，才是真人生
她仍旧坚信他的儿子一定与众不同，他可以像上一代一样蹲在家里，而没有他们的另一面，他们只顾得个保全大节，不忌醇酒妇人，个个都狂嫖乱赌，来补偿他们生活的空虚。她到现在才发现，那真空的压力不可抵挡，是生命力本身的力量。
人若精神空虚，无信仰，人就容易被原始欲望驱使，生命就会走向荒芜。
你会发现，张爱玲的小说中，始终都有一种弥漫于整个社会的颓废气息，从她苍凉的文字，可以看到，那个时代的整体生态环境是病态的。
姚家三兄弟的没落也是当时社会上层社会男性的缩影，吃喝嫖赌样样来，真是应了那句话：上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。
而覆巢之下，安有完卵？
一个腐落的时代，必然会造就一群腐落的人。
这部小说带给我们的启示
从张爱玲的这篇《怨女》中，可以明显感受到社会的两极分化，穷的穷死，富的空虚死，女的憋屈死，男的颓废死，在物质贫乏与精神贫乏的交融中，人唯独少了一样东西---信仰。而信仰的缺失，并非个人或者小团体所特有的样貌，而是整个大环境被欲望腐化后的结果。
人这一生，终归需要信仰，信仰无关宗教，无关物质，而是每个人的心中，都需要坚信有这么一种积极向上的精神力量，它让我们在纷繁错杂的人世间，辨黑白，守原则，它让我们懂得，即使身处恶劣的环境，在绝望中也能绝地逢生！它让我们顺应天道，相信举头三尺有神明，对万事万物心存敬畏之心！
有它的支撑，我们终会突破生活的层层迷雾，来与深藏内心的那个“纯良的我”喜相逢！它是我们灵魂最好的归处！
以毛姆在《月亮和六便士》中写的有一句话结尾：
要记得在庸常的物质生活之上，还有更迷人的精神世界，这个世界像头顶上的夜空中的月亮，它不耀眼，散发着宁静又平和的光芒。
�B�^��fh�\u000e
閱讀更多 心理諮詢師陳洵洵 的文章
