刷疫情的新聞一直刷到凌晨3點14分才睡。早上10點還在睡夢中，父親突然敲響我的房門，然後開開門對我說：“還沒起啊”。我剛想說別吵別吵再睡會兒，結果睡夢中聽見他說：“科比沒了”。
我猛地一下就清醒了，但第一反應還是“逗我呢吧”，心想父親一定是看了什麼自媒體的假新聞。之後我爸說，新聞說科比的直升飛機墜毀了。我又聽見客廳裡平時根本不看體育的母親說，網上都在說科比，他是誰啊？
Unreal——這是我那一刻唯一的感受。
打開手機，看見鋪天蓋地的私信和朋友圈，我才逐漸開始相信。我在床上足足躺了一個小時，沒有意識地滑動屏幕，看著朋友圈、微博和推特上的各種消息。雖然手指是活動的，但大腦已經麻木，直到餘光瞥到臥室正對著我那一整面貼滿NBA海報的牆，科比2008年北京奧運會的一張海報就在最明顯的位置，海報的文案是：“美國英雄”。
我相信這是屬於每一個90後球迷的一段回憶。當初從報刊亭買來一本《灌籃》、《扣籃》、《尺碼》雜誌，最開心的就是把裡面的海報放置平整，貼在自己臥室的牆上，夢想著有朝一日見到海報上的他，甚至前往他所在的NBA，每個男孩都做過這樣的夢。
放下手機，我就在想：對於我們來說，科比到底意味著什麼？很遺憾，直到科比離開的這一刻，我才明白。
我們中的大部分人，沒有目睹過邁克爾·喬丹的偉大，科比是我們在屏幕上看到的第一個最偉大的球員，也是最接近喬丹的球員。拋去他在籃球場上的表現和榮譽，科比是真正意義上屬於90後球迷的籃球青春烙印，甚至可以說是唯一印記。
為什麼這麼說？因為他真的深入進了我們的生活，幾乎走到了每一個角落。因為他的球鞋，我們知道有一種叫做Zoom的氣墊；因為他的球衣，我們知道紫金配色原來這麼神聖；因為他的外號，我們知道有一種叫做曼巴的眼鏡蛇；因為他的81分，我們知道一場比賽得這麼多分有多可怕；因為他的電影，我們知道籃球運動員也能獲得奧斯卡小金人......因為他，多少男孩學起了後仰跳投，拼盡全力時咬球衣鼓舞自己；多少女孩被他的責任感打動，將他視為信仰。
——因為科比這個名字，多少孩子喜歡上了籃球。沒有他，何來60億科蜜？
如今，那批男孩女孩已經來到為人父母的年紀，關於科比的青春記憶封存於心。但科比，他卻提前離開了，就像那句“Mamba Out”一樣，那麼猝不及防，突然到我們發現關於他的一切從未離開——海報依然貼在家中的牆壁，泛黃的球鞋依然不捨得扔，8號和24號的球衣依然放在最保險的位置。
科比走了，肉體消失了，但他留下的無形遺產是今後的來者學習的精神財富。即便是面對生死，科比依然是那個曼巴——他說過：“我能坦然面對死亡，沒有死亡就沒有生命，沒有黑暗何來光明。”
閱讀更多 籃球記者趙偉侖 的文章
