我從來沒有見過凌晨四點的洛杉磯，但我在凌晨四點，收到了科比去世的消息。從震驚中生出的虛脫感，讓我感覺渾身發軟。“你永遠都不知道明天和意外哪一個先來臨”，感慨在無數人心中噴湧而出。
我多麼希望今天是愚人節，在一片火光殘骸之中，科比牽著自己二女兒的手緩緩走出，告訴大家這其實是一場魔術，他噘著嘴，搖著手指，笑話“面癱”蒂姆·鄧肯原來也會哭，笑話“籃球之神”喬丹的崩潰，笑話“大鯊魚”奧尼爾哭成了淚球。
我腦海中浮現出那部獲得了第90屆奧斯卡“最佳動畫短片獎”，以粗糲素描畫為風格的動畫短片《親愛的籃球》，科比用雄渾的配音，講述著自己寫給“籃球”的情書：
“自從把父親的圓筒球襪捲成球狀，開始想象著自己置身於大西部論壇球館，投進那些制勝球時，我就確切的明白了一件事情：我深深愛上了你，深愛，我為你傾其所有——從我的心、我的身體到我的精神、靈魂。”
每次看到這一幕，我都會留下眼淚，我彷彿看到了小時候的自己，把襪子捲成球，幻想自己身邊站著保羅·加索爾、德里克·費舍爾，而我在0.01秒時絕殺了勒布朗·詹姆斯。
2016年4月14日，還在上高中的我，上自習時偷著用手機收看科比職業生涯謝幕戰的直播。當他豪取60分時，我哭了，老師走到我身邊說：“今天看就看吧。下不為例。”
2017年9月，我的右腳腳踝遭遇了第三次骨折，躺在病床上的時候，腦海中全是科比那倔強而堅毅的眼神。我想起了他拖著斷裂的跟腱堅持罰球，在32歲的年紀膝蓋抽水後拿下第五個總冠軍，無數次打著封閉針“摧城拔寨”。半年後，爆發力、肌肉記憶嚴重退化的我再次拿起籃球走進球場，耳邊迴響的依舊是科比的聲音，“Dear basketball”。
夜太美，洛杉磯四點，總有人黑著眼眶打著鐵。因為科比，無數渾渾噩噩的少年，開始有了目標，知道努力。
昨天，詹姆斯的職業生涯總得分超越了科比，升到了歷史第三位。科比發推送祝賀詹姆斯，“繼續前進，向我的兄弟致敬”；今天，他就離開了我們。那個曾經帶著7根無傷的手指，在單賽季完成7次絕殺的男人，終究沒有逃過厄運的“絕殺”。
我不敢說科比是歷史上最偉大的籃球遠動員，但一定是籃球史上最極端的球員，沒有之一。最偏執、最堅韌、最倔強、最好強、最勤奮，可以打得最狡猾，但經常最執拗。
他的成就已經無需贅言，1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚總冠軍戒指，11次NBA最佳陣容一陣，18次全明星，2枚奧運會金牌，足夠彪炳史冊。“凌晨四點的洛杉磯”早已成為高考作文的萬能素材。
他喜歡用實力說話，在前一個回合剛被拉加·貝爾鎖喉，下一個回合就用精彩的進球霸氣回擊；在巴恩斯佯裝用球砸他時，他甚至沒有正常人的應激反應，眼睛都不眨一下，用堅毅的眼神嚇退了面前的“惡漢”；2007年，他在北岸花園球場，用驚為天人的表現讓“勢不兩立”的凱爾特人球迷全場為他高喊MVP。
籃球的世界裡，沒有人想輸，但科比永遠是最想贏的那一個。他完全知道如何巧妙地贏球，他的技巧極盡完美，但他偏要正面硬上，打服任何對手為止。
從馬龍、喬丹，到沙克·奧尼爾、凱爾特人三巨頭，再到詹姆斯、“魔獸”霍華德，對手換了一茬又一茬，在征服困難的路上，他永遠是那個倔強的鬥爭者，習慣了在逆天改命後發出一聲怒吼。他是籃球世界裡的圖騰，讓我們知道什麼是最倔強、最偏執的、最科比的方式。
與天鬥、與地鬥、與人鬥，只是這次，他倒在了死神面前。你可以毀滅他，可你就是打不敗他，科比就是這樣的存在。
也許在天堂，大衛·斯特恩用狀元籤選中了他，他對著威爾特·張伯倫大喊一句：“聽說你單場100分，敢跟我單挑嗎？”。原來，他只是趁著凌晨四點，去另一個世界訓練了。
最後，讓我們重溫一遍科比在球衣退役儀式上的發言吧。“那些你早起的日子，那些你奮鬥的日子，那些你打球到晚上奮鬥不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過去超越極限的日子，嗯，那就是夢想，那就是夢想。重要的不是目標，是旅程。”
別了，偉大的小飛俠，別了，渾身是傷，不屈的黑曼巴。我們永遠會記住你的名字，科比·布萊恩特！
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
