1999年，賈樟柯老家山西拍攝《站臺》。
本來這是他的處女作，一早寫好了劇本，因為錢不夠才先拍了體量更小的《小武》。
賈樟柯一次傾吐出太多想說的話，我們今天再難見到這樣魔幻、科幻又現實的史詩片。
Sir尤其記得那一首歌。
《年輕的朋友來相會》。
和那一段對話。
文工團員們把歌詞歪唱成“再過二十年，我們來相會，老婆七八個，孩子一大堆”，團長不得不進行一場思想教育。
“再過二十年，那什麼時候了？”
“2000年。”
“2000年咱們國家要實現什麼目標？”
“實現工業、農業、國防、科技、四個現代化。”
“那你的目標呢，‘老婆七八個，孩子一大堆’啊？”
眾人鬨堂大笑。
《站臺》拍攝時，正是實現“四個現代化”的截止日期。
這20年，去哪了呢？
不知不覺的，距離1999，我們已經劃過同樣長的一段歷史跨度。
過兩個星期，又是一個新的時間節點，你還記得到那時咱們要實現什麼目標嗎？
往前二十年，你還記得那是怎樣一番光景嗎？
站在此刻的Sir。
分辨不出哪一頭才更遙遠，哪一頭更清晰。
Sir只知道。
1999年份的陌生，很大一部分來自於你的不敢相認。
說起來，那真是一個全民觀劇的年代。
熱播的不是數據，而是生猛挑動你的神經。
當時一部劇的最高待遇，是中央一臺8點檔。
你懂，那是順延著什麼播出的。
“並不是每一部電視劇，都可以得到在中央一臺8點檔播映的榮譽——對於古裝劇而言，這一點尤其艱難。”
《雍正王朝》擔得起這份殊榮。
1999年的開年大戲。
劍鋒直指全民的痛點——
反腐。
在中央一套播出後，最高收視率16.7%，創下央視收視的高峰，包攬了該年所有電視劇獎項的14項大獎。
拍得好是一方面。
另一方面是它敢於借古諷今。
雍正在位十三年，幹了不少大事。
改土歸流（廢除西南少數民族土司制，實行流官制）、攤丁入畝（百姓能按自家擁有土地收稅，少地少收）、廢除賤籍三項改革一出，徹底把滿蒙貴族得罪了光，也站在了天下士紳的對立面。
然而改革還未完成，就駕崩了。
豪邁，憂患，悲憫，構成了一部蕩氣迴腸的《雍正王朝》。
說的是人亡政息。
說的是改革與既得利益廝殺過後的一派沉鬱。
今天我們幾乎想不通，它竟然播了，它竟然在央一8點檔播了。
1999年試探著禁忌的不止這一部。
《永不瞑目》從另一個方面讓我們瞠目結舌。
改編自海巖的小說，緝毒題材，趙寶剛導演。
當時22歲，還是新人的陸毅扮演陽光單純的法律系大學生肖童；袁立扮演任性驕縱的毒梟之女歐陽蘭蘭；如今已經淡出視線的蘇瑾當年英氣十足，扮演緝毒警察歐慶春。
選角挑不出一點毛病。
肖童愛上了女警歐慶春，在正義感和愛情的驅使下，他主動接近歐陽蘭蘭，並染上了毒品。
在最後的抓捕行動中，被誤殺身亡。
沒有哪部劇再敢這麼寫。
敢這麼拍——
肖童吸毒後在半昏迷狀態下，被歐陽蘭蘭給……糟蹋了。
2019年3月，屢造現象級國劇的趙寶剛導演，新劇《青春鬥》開播。
我們早已放棄期待尺度。
卻迎面還是撞上了了……
“恥度”。
1999年最刺激、最轟轟烈烈的劇。
大概是那年暑假開播的《還珠格格》第二部。
在第一部的火爆之後，續集也沒掉鏈子。
原班人馬，製作升級，還有晴兒和香妃兩位美人角色加入豪華套餐。
在全國平均收視率突破了54％，而在湖南，甚至輕鬆超過60％，毫無懸念地拿下當年的收視冠軍。
《還珠》年年重播。
劇中的演員奔赴各自的天地。
蘇有朋在電影裡當導演，在綜藝裡當導師，很有活力。
趙薇後來當了導演、母親、老闆，提到她，還是小燕子的面目最清晰。
林心如有自己的影視公司，嫁給了霍建華。
至於金鎖范冰冰……
一言難盡。
最讓人可惜的，是扮演香妃娘娘的劉丹。
演藝事業剛剛起步的她，次年在高速公路出了車禍，香消玉殞。
互聯網時代，《還珠格格》變著花樣地“復活”了。
或情懷，或玩梗，或消費。
綜藝。
鬼畜。
表情包。
為什麼都9012年了，我們的表情包還停留在上世紀？
因為只有那時候。
一部劇，全民都在追，拋一個表情，就能成為通用語言。
不像現在你在朋友圈吐血安利一部劇，點讚的也只有個位數，其他人不懂你說的是什麼。
選擇多了，口味精細化了，壁壘也高聳起來。
觀眾被分化為一個一個的——
“圈”。
什麼時候你追的劇能夠被別人聽說，那就叫“破圈”了。
破圈的結果又是什麼呢？
是圈外人對著你一聲“哦”，然後繼續埋頭到自己的屏幕裡。
和現在各大網文IP輪番改編不同。
1999年流行的，是上一個代的通俗文學。
那年8月，是被古龍劇霸屏的一個月。
《小李飛刀》率先播出。
真·神仙陣容。
頂著泡麵頭的焦恩俊，是觀眾心中最傳神的李尋歡。
驚鴻仙子，估計是Sir這一代人，關於俞飛鴻的最早記憶。
還有“臺灣第一美女”蕭薔，青春無敵的賈靜雯。
配角也都是未來的大咖。
那時候還沒成為“百億男演員”的吳京，在劇中飾演溫順的阿飛。
范冰冰，在裡面飾演女四號杏兒。
除了顏值，《小李飛刀》還有不少當年我們看不懂的高汙畫面。
這樣療傷真的合法嗎？
“也許我來的不是時候。”
“不！你來的正是時候。”
緊隨其後，《絕代雙驕》。
雙男主戲，林志穎和蘇有朋，分別扮演小魚兒和花無缺。
一個壞笑，一個禁慾。
2019，經典慘遭翻拍。
還沒開播，期待值先涼一半。
1999年，還有部港劇不能不提。
《天龍八部》。
1997年7月在香港播出，1999年春節前後引入內地，可謂盛況空前。
全國33家省級電視臺，有18個臺在同一時期的不同時段播放了這部劇。
什麼概念？
當年你只要打開電視，不管是中午吃飯，還是晚上失眠，都能看到這部《天龍八部》。
18個臺同時播，觀眾有了瞻前顧後的條件。
看了貴州臺的“阿朱之死”，再去看雲南臺的“馬伕人使奸計”。
一些聰明的觀眾還利用輪放的“時間差”三跳兩跳看完40集。
原來那個時候想搶先看完結局，只要動動遙控器就好了。
而不是充50塊錢。
儘管當時特效和佈景都很粗糙。
但它依然是不少人心中金庸劇的巔峰。
黃日華的喬峰、陳浩民的段譽、樊少皇的虛竹、李若彤的王語嫣、趙學而的木婉清、何美鈿的鐘靈……
衣合身，馬合套，選角精當，情節抓人。
現在的金庸劇是什麼樣的？
金庸已逝，空餘傳奇。
還有，自嗨的cosplay。
讓我們切換出電視劇的頻道。
投向1999年的好萊塢。
雖然當時內地院線總是滯後一年，在播放的還是1998年的《星戰前傳1》。
但大洋彼岸有兩部電影正在奮力振翅，統治了當年的奧斯卡頒獎禮，也將要以風暴的形式席捲而來。
一部是《美國麗人》。
72屆奧斯卡最佳影片、男主、導演、原創劇本、攝影。
通過一位光鮮體面的中年男人的畸戀，戳穿了美國中產階級空虛的泡沫，在病態中重塑美好。
還沒因為“性侵”醜聞被封殺的凱文·史派西憑藉此片唯一一次獲得影帝。
同年，還是沃卓斯基兄弟的兩個“瘋子導演”拍出了驚世駭俗的《黑客帝國》。
幾乎囊括了那屆奧斯卡的所有技術類獎項。
最佳音響、電影剪輯、音效剪輯、視覺效果。
沃卓斯基兄弟用了120架攝影機和兩組動畫攝影機，即時捕捉演員的靜態和動態效果。
從此我們知道了一個詞，“子彈時間”。
儘管如此，《黑客帝國》依然被低估。
酷炫的視覺，只是它的A面。
科學、宗教、歷史、哲學等借鑑與隱喻，混雜著東西方文化，不斷討論真實和虛擬的關係與邊界。
在那個馬化騰剛剛創立QICQ的1999年，沃卓斯基兄弟已經成功地在一部面向全世界普通觀眾的商業電影裡，植入了對人工智能，網絡，和人的存在意義的探討。
反觀今年年初的奧斯卡。
最佳影片《綠皮書》，最佳視覺效果《登月第一人》。
好看歸好看，但不像是奧斯卡該有的好看。
視覺效果的確更上一層樓了，但想象力卻越來越少。
再次暴露了如今影迷的尷尬——哪怕數一數二的電影，也總是差了口氣。
同樣尷尬的，還有1999年的香港電影。
王晶、杜琪峰、王家衛、成龍、周星馳……當時的香港影壇可以說是多姿多彩。
但依然抵擋不住經濟危機和好萊塢電影衝擊帶來的陣痛。
那一年，他們都交出了一份亮眼的答卷。
杜琪峰19天拍出了奠定其風格的《槍火》。
一向醉心於商業、搞怪的王晶突然深沉了一把，自編自導一部哀而不傷的《笨小孩》。
網友一邊打出高分，一邊不相信竟出自“爛片王”之手。
1999年的王家衛還在埋頭剪《花樣年華》。
沒有人知道電影最終會是什麼樣子。
甚至包括他自己。
主演張曼玉和梁朝偉說電影結尾本有一場特別感人的戲，最終也沒逃過王家衛的無情鐵手。
主持人打圓場，說也不用太可惜，王家衛說他會把某些剪掉的部分放到網站上，或者是在DVD裡。
張曼玉笑了：
那部分應該會比電影本身還長呢
1999年，“雙週一成”中的成龍和周星馳破天荒合作。
互相在彼此的新片《喜劇之王》《玻璃樽》裡客串。
意料之中，這兩部電影分別佔領了當年香港電影的冠亞軍。
票房卻不盡如人意。
《喜劇之王》2949萬港元，《玻璃樽》2754萬港元。
要知道，1990年周星馳的《賭聖》以4133萬港元的票房成績獲得香港年度票房冠軍，帶領香港電影進入4000萬時代。
整個90年代，沒有哪一年的香港本地票房冠軍低於4000萬。
除了1999。
2019年的春節檔，周星馳、成龍再次輸得讓人唏噓。
《新喜劇之王》，豆瓣5.7，最終票房5.33億。
《神探蒲松齡》，豆瓣3.8，最終票房1.29億。
不得不承認，港片黃金時代的情懷，越來越像強弩之末。
1999年的內地電影倒很爭氣。
自1994年首部大片《亡命天涯》引進以來，內地電影第一次從好萊塢手裡奪過票房冠軍的交椅。
馮小剛的賀歲片《不見不散》力壓《星戰前傳1》票房奪冠。
而電影，卻是全程在美國拍攝。
男主劉元，為了和分開多年的李清再續前緣，裝瞎子充浪漫。
黑夜給了我黑色的眼睛
滿嘴深情，還是經不住金錢的考驗。
- 這是誰錢包啊
- 哪兒呢哪兒呢
完了還狡辯：
這是愛情的力量
今年，馮小剛又帶回的是另一段海外情，《只有芸知道》。
1999年7月，動畫電影《寶蓮燈》上映。
豆瓣8.0，年度票房第五。
今天回看，這部動畫稱不上是絕對的國漫巔峰。
但另一方面，它某種程度映射了華語樂壇的黃金歲月。
《天地在我心》《想你的365天》《愛就一個字》，三首金曲傳唱至今。
那個1999年，朴樹寫出了《白樺林》，謝霆鋒唱著《謝謝你的愛1999》，五月天發行了《第一張創造專輯》……
再看如今的中國年度“十大金曲”。
相信大多數人的反應和Sir一樣，這些歌，一首都沒聽過啊。
1999年，張藝謀交出了兩部電影。
一部是《我的父親母親》。
拍攝電影時的章子怡才19歲，還不會演戲。
有場哭戲，怎麼也哭不出來。張藝謀只好嚇她：“子怡，天馬上就要黑了，我們馬上就要收工了，你一個人在這待著。”
章子怡一聽，立馬哭得梨花帶雨。
那時“國師”的電影，還帶著未經雕琢、與現代格格不入的笨拙和粗糲。
另一部是《一個都不能少》。
張藝謀第一部完全採用非職業演員的作品。
關於農村、貧窮及文盲。
儘管是一部文藝片，依然取得年度票房第三的好成績。
這部反應九年義務教育的電影，還引得不少學校組織包場觀看。
起初張藝謀打算把《一個都不能少》選送戛納，但當時戛納電影節主席雅各布對《一個都不能少》帶有政治上的偏見並因此表示他不喜歡。
張藝謀對此非常氣憤，公開聲明將影片撤出，從此和戛納結下樑子。
最後這兩部電影的結局都不錯。
《一個都不能少》使張藝謀獲得了第二座威尼斯金獅，《我的父親母親》則奪得了第二年的柏林電影節評審團大獎。
這是未來20年，張藝謀在三大電影節上最後的榮光。
2019年，張藝謀導演的新作《一秒鐘》，時隔30年再次柏林電影節主競賽單元。
首映之前，因“技術原因”退出，最終也缺席了整個2019。
從“一個都不能少”，到“一秒也不許多”。
是影迷早已把意外，當成了常態。
20年，千頭萬緒。
但截取影視這一把標尺，我們終於勉強分辨出了時光的刻度。
20年前的電影院還不是開在商場裡。
廣告牌上貼滿大幅海報，門口擺攤賣零食飲料，到了晚上是一水的自行車。
20年後，我們有了3D、4D。iMAX、杜比，全景聲、高幀率。
有了電影院按摩椅和門口的抓娃娃機。
但是，卻可能弄丟了去電影院的衝動，和當初一起看電影的人。
20年前，引進片配額為10部。
2001年加入WTO後增加到20部，2012年開始變成34部，到去年的109部。
2019截至今天，內地共引進100多部海外電影，其中包括臨陣脫逃的《別對她說》《盜夢特攻隊》《好萊塢往事》。
2019年，可確定華語片佔總票房達到60%以上。
狼是來了，羊也沒有被吃光。
全靠了“柵欄”建得牢固？
在我們不遠處，韓國的數據是去年了1210部海外電影。韓國電影也沒有被吃掉，反而這些年愈發呈現出“瘋長”之勢。
我們曾經擔心的，被證明是杞人憂天。
我們曾經滿心期待的，結果只是水中撈月。
我們曾經迫不及待要告別的1999，成為回不去的“世紀最後的夜晚”。
我們曾經用來設定科幻電影的2020，兩個星期後就要到來。
20年前，初出茅廬的賈樟柯用一部野心勃勃的電影往前回溯20年。
20年後的今天，這位已經功成名就的現實主義電影大師，也沒有辦法用一個故事將過去的這二十年加以提煉了。
他嘗試過。
用拼貼的方式。
在那部至今無緣在影院見面的《天註定》裡，四個天南地北的故事，四個素不相識的陌生人，湊合著以社會新聞剪貼報的形式，拼出我們所處的環境的掠影。
這個細節或許最有啟示意義。
東莞女孩一條一條地翻過微博，讀出聳動的突發事件。
故事沒有停止。
它們就轟隆隆地發生在我們身邊。
但我們仍然不知道這個時代正在發生什麼。
1999年的特別就特別在，這個長相奇怪的數字。
你記住了它。
記住了那一刻共振的脈搏。
而此後的每一年，好像都是模糊的，感覺不出過了一年、兩年還是十年……
1999，是十年前嗎？
我們不是忘記了時間，我們只是迷了路。
在千禧年的起跑線，當時大家倒數著“三、二、一”，一起興奮地出發。
卻在路上，相互走散。
在跨過2020的未來。
我們還能相聚嗎？
1999，在遠去，也在伏筆。
閱讀更多 Sir電影 的文章
