她是美艳妖姬，她是人间尤物，她是乱世佳人。
在世界电影史上，天生丽质但却缺乏经典作品的海蒂·拉玛，或许只能充当一个花瓶角色。
然而在世界科技史上，发明了无线电跳频技术，为后世wifi和蓝牙通讯奠下基础的她，却足以和特斯拉、莱特兄弟站在同等高度的历史舞台。
天生丽质
1914年，海蒂拉玛出生在充满艺术气息的维也纳。她的父亲是一位银行家，母亲是钢琴家。富庶的家庭环境给了她衣食无忧的生活，并让她受到了良好的教育。
海蒂从小就品学兼优，不但能弹钢琴，跳芭蕾，各科成绩也非常不错。
随着海蒂一天天长大，她惊人的美貌也开始显露。在一次聚会上，当她推开门，原本交谈的众人瞬间安静下来。
美得惊心动魄，美得让人窒息。
受母亲的影响，16岁的海蒂拉玛迷上了注重自我表现的表演艺术。
为此她甚至不顾父母的反对，毅然放弃了正在攻读的通信专业。跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去了柏林，并凭借自己的美貌出演了自己的第一部作品《街上的钱》。
这部电影并没有让海蒂拉玛如愿进入电影圈。
不过，机会很快就来了
1932年，海蒂拉玛受邀参演《神魂颠倒》——
在电影中，海蒂拉玛饰演一个嫁给老夫的年轻妻子夏娃，因为得不到满足而与陌生的青年骑士亚当偷情，最后导致老公受不了而自杀。
《神魂颠倒》在第二届威尼斯影展中获得最佳导演奖，这部电影虽然捧红了海蒂·拉玛，为她进军好莱坞奠定了基础。
然而，片中大量的裸露镜头，却也让她陷入舆论风波之中。不仅电影被许多国家禁播，就连当时的教皇都曾公开谴责。
19岁时，海蒂走进了第一段婚姻。丈夫是一个军火大亨，与纳粹有着深度合作。结婚后，丈夫视海蒂为禁脔，不惜一掷千金，收集《神魂颠倒》的拷贝，并且禁止海蒂再涉足电影业，也不让妻子随便外出。
这种宛如囚禁一般的生活让海蒂非常痛苦。
彼时，希特勒的野心渐渐展露，海蒂的父亲也忧虑中早早辞世。生活的失意和对纳粹的坚决反对，导致海蒂和丈夫之间的矛盾再也不能调和。
1937年海蒂·拉玛伺机从丈夫的掌控下逃脱。
之后，她遇到被称为“好莱坞之王”的路易斯·梅耶。并在他的引荐下，于1938年正式踏入好莱坞，与当时好莱坞的电影巨头米高梅公司签了7年合约。
初入好莱坞时，海蒂·拉玛并没有接到任何角色。因为当时的银幕皆由金发美女统治。拥有一头黑发的海蒂拉玛，并不被主流审美所认可。
直到她被查尔斯·博耶邀请参演《海角游魂》。这部电影让海蒂·拉玛成为当时美国最炽手可热的电影明星，并被好莱坞誉为是“世界上最美丽的女人”。
人们甚至根本不用关注海蒂拉玛的演技，电影中只要有她出现，就会有无数拥趸。
海蒂在电影中塑造的优雅的中分发型，也成了当时女星纷纷效仿的对象。其中也包括后来的《乱世佳人》费雯丽，就连白雪公主的发型也受其影响。
费雯丽和海蒂·拉玛
伊丽莎白·泰勒和海蒂·拉玛
之后，海蒂·拉玛和米高梅电影公司合作了25部电影。但由于个人原因错过了《卡萨布兰卡》等多部经典电影。
而这些被她错过的机遇，也让她直到1958年宣布息影时都未打破“花瓶”的形象。
“我不想只做一个漂亮的女人，我要让我的才华惊艳世人。”
虽然，海蒂拉玛并没有通过自己热爱的电影证明自己的才华，却在科技领域，证明了自己的不朽。
乱世佳人
不得不说，海蒂·拉玛在科技上的成就得益于她的第一任丈夫曼德尔。当时曼德尔作为纳粹的支持者和奥地利的武器供应商，参与了不少机密会议。而他从不避讳海蒂在身边旁听，甚至允许她做记录。
在海蒂逃离丈夫之后，也将这些机密技术带到了盟国。
1939年，海蒂·拉玛结识音乐家乔治·安太尔，最初海蒂只是向他探讨丰胸的诀窍，随着9月1日第二次世界大战全面爆发，两人的交谈话题转到武器研究上。
两人共同研发了无线电跳频技术，而这，正是改变了人类生活方式的wifi和蓝牙通讯的技术基础。
当时，海蒂·拉玛正处在与米高梅电影公司签约的7年之中。白天，她在片场忙碌，到了晚上则沉迷于科学研究之中。
而那时在科技领域给予她支持的，就是后来钢铁侠的原型，著名飞机设计师霍华德·休斯。
霍华德赠予海蒂一座实验室，而海蒂则帮霍华德设计了现代飞机机翼的模型。
只是，海蒂·拉玛的科技成就并没有受到重视。
当海蒂向美军军官解释她的发明时，自大的军官却觉得这项技术非常可笑。他们不相信一个如此美貌的电影明星会比武器专家更专业。相比于她的发明，他们对她的美貌更感兴趣。
美国军方不相信这个曾和纳粹支持者结婚的电影明星，还对她说应该把她漂亮的脸蛋用在合适的方式，比如帮忙推销战争债券。
于是海蒂·拉玛开始积极投身推销战争债券的行动。并创下一次巡回演出募集2500万美元的最高纪录。
她的伟大发明改变了人们的生活，也成就了现在的高通公司。然而，却没有给她带去任何利益。她将技术专利无偿捐赠给美方，但却被封存。50年代重新启用技术时，美国军方更是将她从发明者的行列中抹去。
直到1997年，在海蒂·拉玛83岁高龄之时，她的科学成就才被承认。然而，彼时的CDMA之母已经走不出家门了。
悲戚晚年
我们常说“天妒红颜”，这句话用在海蒂·拉玛身上正好合适。
投资电影失败和第五段婚姻失败后，她染上了毒品。从此曾经风华绝代的佳人不再，她的行为变得怪异，在1960年被传唤到离婚法庭时，甚至让自己的替身演员代替自己出庭。
也正因此惹怒了法官，法官削减了她的财产份额，她几乎一无所有，此后陷入穷困潦倒的生活。
年轻时，海蒂·拉玛认为“一个女人长得漂亮，就会有男人爱她，这个世界就是这样。”
然而，在经历了6段失败的婚姻后，她用自己一生的悲剧，证明了这种想法的幼稚。
她自诉：“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛，我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它在一起，但我咒骂它。”
只是，尽管海蒂·拉玛有这样的觉悟，但在青春不再、美貌销蚀的晚年，她却不能接受容颜变老的事实，开始沉迷整容，在花光所有积蓄之后甚至出演一些低俗夸张的电视节目。并逐渐消失在人们视野。
2000年，海蒂被发现孤独地死在家中，享年86岁。
14年后，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，和爱迪生、特斯拉、莱特兄弟等一众杰出人物站在同等高度的历史舞台。
閱讀更多 貓裡觀影 的文章
