湘西边城
沈从文先生在《边城》里，写了一个梦一样美好又悲伤的爱情故事。现实中，他与合肥四姐妹之一的张兆和，也上演了一场轰轰烈烈的爱情，至今被人津津乐道，传为美谈。
但事实上，美好的童话背后，是婚姻生活的一地鸡毛。
乡下人爱上大小姐，大小姐压力很大
一个是合肥名门望族的千金小姐，一个是来自偏远湘西的乡下人，从一开始，沈从文和张兆和的地位就是不平等的。
沈从文极度自卑，他在给张兆和的信中写道：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
用今天的话来说，沈大师是标准的“舔狗”，张兆和是他高高在上的女神。当然，我们谁也不怀疑，他对张兆和那狂热的爱恋，出自一片真心。
当时的张兆和，是十八岁的公学校花。而当时的沈从文，是中国公学的老师，在课堂上见了这位貌美如花的女学生，就不可救药地爱上了。
沈从文、张兆和旧照
怎么才能追到女神呢？
腼腆自卑的沈从文不敢表白，开始干自己擅长的事：写情书。
但没用，校花张兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说，沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
可癞蛤蟆是有远大理想的，不但想吃天鹅肉，而且吃不到就绝不罢休。
沈老师充分发挥了死缠烂打的泡妞战术，每天一封情书，风雨无阻。张兆和不为所动，也不回应。换了今天，这就是一个高校教授骚扰女学生的热点新闻，教授轻则身败名裂，重则锒铛入狱。
但民国时不一样，那是个新旧交替、个性解放的年代，老师追学生，学生嫁老师，那都不算事儿。
所以沈老师不但没有被处罚，渐渐地，学校里还起了风言风语，说沈从文因为追不到张兆和要自杀，感觉犯错的反而是这位女学生，她要再不答应，就要毁掉一个冉冉升起的文学新星了。
张兆和表示压力很大，拿着沈的情书找到校长胡适告状，结果胡校长也是个妙人，说：沈老师非常顽固地爱着你，你不妨跟他处处看。
张兆和答：我很顽固地不爱他。
胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。
张兆和连忙拒绝：不要去讲，老师不应该这样。
校长不管，她只好听任沈老师继续对她用情书狂轰滥炸。
在学校没搞定，张兆和毕业后，沈老师执着地追到了她的苏州老家。
在二姐张允和的撮合下，以及开明父亲的同意下，张兆和接受了沈从文的追求，发了封电报给沈：乡下人，喝杯甜酒吧。
文学大师与富家千金的结合，从此传为爱情美谈。一起传为美谈的，还有沈从文先生那句著名的情话：我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
沈从文最开始对张兆和的爱，无疑是炽热的。如果张兆和对他同样炽热，这真是最幸福和浪漫的爱情。但可惜，张兆和最终接受他，不是出于爱，而是压力与愧疚。
愧疚啥呢？举个现在常出现的例子大家就懂了。
大学里，一位男生到心爱女生的宿舍楼下，点上一圈心形蜡烛，然后手捧鲜花，向姑娘表白。姑娘在一片起哄声中，来到楼下，围观的人大声喊，答应他，答应他……
青岛一高校大四学生摆数千蜡烛表白
看起来很浪漫对不对？其实不是的，除非男生也确定女生喜欢他，否则这就是在用强大的舆论压力，逼迫女生答应——
我都这么爱你了，这么狂热了，大家都觉得我们应该在一起了，你再不答应，也太不通情达理了，也太对不起我的一片真心了！
但诸位红尘中的朋友们，爱情不是讲道理，是发自内心的互相吸引。
很多姑娘禁不住这个压力，于是半推半就，答应了！但也有一些很酷的姑娘，管你怎么浪漫狂热，老娘不爱就是不爱。
想想沈从文老师追求张兆和小姐的故事，是不是很像？沈整整四年的痴恋，将张兆和逼得无路可退，于是勉强接受了这段感情。然后呢，他们从此过上了幸福的生活吗？
真相是残酷的。
沈从文夫妇与合肥张氏兄弟姊妹合影
一片狼藉的婚姻生活
跟沈从文订婚后，张兆和从苏州来到青岛，在图书馆工作。而沈从文呢，写作很上心，生活却一塌糊涂，他甚至偷偷当了张兆和的一只戒指，竟忘了赎回。
后来两人在北京中央公园结婚，没有任何仪式，沈还拒绝了娘家的嫁妆。沈从文终究没有给这位富家千金该有的体面，更别说浪漫了。
结婚前，张兆和是锦衣玉食、有保姆伺候的张家三小姐；结婚后，面对家徒四壁的家，她也不矫情，卷起衣袖，操持家务，照顾丈夫，抚养孩子，标准的贤妻良母。
叶圣陶先生早说过的：九如巷的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。
但沈从文先生不幸福。
在他看来，婚前貌美如花的精致小姐不见了，现在的太太，不做头发，不穿高跟鞋，手上满是油污，衣服上甚至有孩子吐的奶渍……
太破坏美感了，作为一个浪漫的文人，他很痛苦。
就像李敖跳脚说：“胡因梦（台湾第一美人，李敖前妻）竟然便秘，在马桶上憋得脸通红。”
这些大文豪们哪，都不食人间烟火。那也不是不可以，如果你能为女人创造一个富足的环境，出行有司机，做饭、照顾孩子有保姆，柴米油盐不用愁，那女人当然也能没事做做美容，买买衣服买买包，四十岁照样是精致小公主。
可恶的地方在于，男人没本事给妻子一个富足的家，却要妻子一直貌美如花。你如果不能貌美如花，我就出去采野花。
嗯，沈大师也落了俗套，出轨了。
出轨的对象是高青子，一位女诗人，很浪漫，很貌美。
意境图
沈大师还很天真地觉得，自己是个真诚的人，出轨了，就要向太太坦白。
他竟然不明白，像妻子这样的世家小姐，是极其清高的，她可以为了爱人吃苦，但最受不了背叛，因为背叛就是对自己的贬低和侮辱。
张兆和一气之下回了娘家，这下沈从文急了，在林徽因和金岳霖的劝导下，跟高青子划清界限，把妻子接回了家。
虽未分手，裂痕已生。
后来沈从文只身到昆明的西南联大任教，又遇到了同样在学校任职的高青子。老婆不在身边，沈与旧情人死灰复燃。
昆明城的风言风语传回北京，张兆和再次心碎。这时候，他们的大儿子龙朱才三岁，小儿子虎雏还在哺乳期。
为了平息流言蜚语，也为了有个正常的家，沈从文写信让妻子带着孩子到昆明团聚。
战乱年代，交通中断，让一个女人带着两个孩子跨越数省，从北到南，不知道沈老师知不知道这难度有多大？
影视意境图
张兆和肯定知道，加上她不想面对丈夫，所以拒绝了。
沈大师气坏败急，写信暗讽妻子在北京有人了：
“即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不忌妒、不生气，因为一个好端端的人也会发疟疾，何况被人爱或者爱人。”
张兆和被逼得没办法，考虑再三，还是带着孩子从北京经青岛，到上海、中国香港、越南海防，再乘火车到昆明。这一路，她与两个孩子整整用了三个月。
人到了，但坚决不跟丈夫住一起。
甚至在高青子主动退出，沈从文彻底回归家庭后，两人虽未离婚，但很长一段时间也过着分居生活。抗战胜利后，回到北京，沈从文只有到晚上才回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。
1969年，沈从文在被下放农村期间，张家二姐张允和去看望他。临走时，沈从口袋里掏出一封信，对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信——第一封。”接着吸溜吸溜地哭起来，近七十岁的老头，像一个孩子，哭得又伤心又快乐。
人生若只如初见，那该多好
晚年，虽然沈从文与张兆和相伴相依，但张兆和还是没能完全原谅丈夫，或者应该说，她从一开始，就没有真心的接纳过、爱过沈从文。
这场感情，两人都是输家，都没有得到幸福。
沈从文逝世后，张兆和对人谈起两人的婚姻：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
是的，沈从文先生是个善良的人，是我最喜欢的现代作家之一，我的大学毕业论文，写的就是他。所以，这篇文章没有任何贬低他的意思，只是想通过他们的爱情，跟朋友们讲几个道理：
- 最好的爱情，是你爱她，她也爱你；死缠烂打，没有意义。
- 最好的婚姻，是你尊敬他，他也爱护你；是平等，而不是东风压倒西风。
- 远离那些狂热的、极端的人，他们是在用极端行为来绑架感情；爱就是爱，不爱就趁早远离，屈服于压力，只会让双方都身陷不幸。
以上这几个道理，贾乃亮先生和李小璐女士肯定深有体会。
閱讀更多 張小漁煮酒論史 的文章
