08年，被檢查出腦血栓後，老媽還可以打理菜園。我還能吃到她種的蘿蔔、炒的菜和她講的故事，至今我還保留當時的錄音。
09年，我們家的老牛還沒賣。老媽還一樣去放牛，撿柴，早出晚歸。肩上的挎袋，幾十年間換過無數件，裡頭的東西卻始終不變：一把開山刀，一盒摻和鹽巴的飯，一個塑膠袋，一件遮雨蓑衣。
12年，老媽還帶我去山裡鉤筍，她的身影越來越瘦弱，背越來越駝。這樣的背影，我想多看幾眼，多拍一點。
13年，老媽病情加重，我從廣東回到海南。第一次給她洗澡，第一次覺得她像個小孩，健忘又愛笑。她忘記的東西越來越多，也不認得字了，但還能寫出自己的名字，歪歪扭扭。
14年，拄著柺杖才能保證安全行走。每次我要離開家去上班，她都送我到村口，每次都哭。她總說怕看不到我結婚生子的那天，她擔心我找不到自己的幸福。
15年3月，雖然行動不便了，但她還是閒不住，總是做一些力所能及的事。我知道，她只是想要“被需要”的感覺。知道我偷拍她，慌忙捂住了眼睛。
15年12月，她的跨步越來越小，腳步越來越碎。可每天早上，她都堅持走一小時以上的路。
16年，往常這段路，她一早上要來回走好多趟，現在，走完一趟，太陽已經高高掛起。而她覺得越來越吃力，途中還要停下來休息無數次才能回到家。
早上起床，行走鍛鍊一兩個小時，回到家門口，把柺杖放下，扶著牆走到按摩椅上坐下，按摩頸部按摩腰背，再出去走走，日復一日……
16年5月，頭暈嘔吐掉床多次，送去住院差不多一個月。那段時間，對她是考驗，對我也是考驗，永遠忘不了。
17年，我臨產前一個月，她不能走了，出門只能靠輪椅，洗澡要背進背出。18年，孩子一歲多，我帶他回去見外婆，可惜他還不會說話。19年，現在孩子說很多話了，他外婆卻失語了。我兒子叫聲外婆，卻再也等不到一句“哎！”
分享到:
