楊丹丹
阿來:《雲中記》，十月文藝出版社，2019年4月
汶川地震的廢墟和大地上的苦難在十年之後逐漸變成文學敘事中剔除情感的悼詞和碑文，以及政治生活中的紀念儀式。逝去的亡靈和破碎的人心似乎被文學敘事丟棄在斷壁殘垣中，成為孤魂野鬼，這是精神的傷痕，也是文學的痛楚。阿來的《雲中記》以莫大的勇氣重返汶川，在祭祀師阿巴的招魂中，把丟失的找回來，把掉在地上的拾起來，把沉入水底的撈出來。雲中村的萬物生靈在穿越時間的搖鈴和呼喚中重現生命的鮮活和靈動，敬畏、悲憫、信仰也在如歌如泣的低語中直抵人心。消失在雲端的雲中村及其包裹的一切往事、苦難和傷痛成為民族、國家、社會、時代、個體的生存寓言和精神史詩。這是一部哭眾生、悲天地、泣鬼神的人類之書。
麥家：《人生海海》，十月文藝出版社，2019年4月
麥家的小說寫作始終與國家、戰爭、英雄、信仰、忠誠等巨型話語緊密貼合在一起。這種敘述路徑和精神指向使麥家不斷提升寫作峰值的同時，也為麥家設置了同質化的陷阱和如何脫困的難題。而《人生海海》通過講述英雄歸來後的故事，輕巧的實現了“轉身”和“變臉”，雖然輕巧卻不輕佻，而是更為沉重和堅硬。英雄“上校”委頓鄉村俗世，身體私處的圖案及其隱藏的秘密激發了人們的探險遊戲。獵奇、猜忌、誣陷、告密、背叛、迫害不斷在尋求真相的途中閃現鬼魅的身影，英雄的神性光芒似乎再也無法照亮人性的黑暗，人性的美好被拆解的七零八落。人墮入凡世的無邊苦難中，無處藏匿，無法逃遁，無物所依，但“上校”內心的英雄之光始終沒有熄滅，頑強抵抗著現實的寒冷。這是一部頌人格、悲時事、贊英雄的人性之書。
鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社，2019年7月。
鄧一光在77萬字的《人，或所有的士兵》中講述了二戰時期日本的一個秘密戰俘營的故事。但小說指向的不是奧斯維辛集中營式的血腥和殘酷，也不是感時憂國式的家國情懷，而是戰俘鬱漱石在不斷脫罪和證偽過程中呈現出來的個體證詞與歷史真相之間的糾纏和抗爭。小說以獨特的敘述方式，傾聽每一位戰爭親歷者的聲音，觸摸每一位戰爭親歷者的生命感受，翻看每一位戰爭親歷者的情感褶皺，以及這聲音、感受和情感塑造的歷史。由此進入的，不是共識性的歷史結論，也不是攪亂歷史的迷局，更不是宣洩戰爭的苦難，而是如何在紛紛錯亂的戰爭時局中認清自我和自我的精神困境，並以此為中介尋找人與歷史、世界的微妙關係。這是一部審視自我、辨識自我、重塑自我的個體之書。
長洱：《天才基本法》，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年7月
長洱的《天才基本法》在“算法人生”和“人生算法”的講述中，構築了一個陌生而神秘的“數學世界”。寄託著父親沉重期盼的林朝夕在追尋數學的路上舉步維艱，數學工匠與數學天才之間的距離似乎永遠無法追趕和僭越。直至，一道愛因斯坦質能方程式的破解，翻轉了她的人生。在與數學的無數次對抗和冒險遊戲中，曾經流逝的時光、背叛的信仰、終止的理想、隱藏的情感、擱置的父愛，都有了重新開始的可能，並生長出無限生機。林朝夕跌宕起伏的逆襲人生暗合了一個永不失效的人生哲理：人可以低到塵埃，也可以活在雲端。這是一部關於低谷與峰值、黑暗與光明、凡俗與傳奇的人生之書。
楊丹丹，中山大學中文系（珠海）特聘研究員
閱讀更多 南方週末 的文章
