上一篇寫可愛的傻大姐蕾妮時，配了一張她和“有胸又有腦”的薩爾瑪·海耶克的合影，結果在後臺炸出幾千讀者，熱情地要求寫一寫合影裡的第三個人詹妮弗·康奈利。
這個詹妮弗為什麼在我國甚有群眾基礎，原因是在80年代初中國剛剛從藍白灰的簡樸世界裡探出頭去看外面的時候，當時引進的外國電影和電視節目非常稀少，老百姓想要了解國外的影視作品，基本只能通過《大眾電影》等雜誌上面的圖片或者文字介紹。
當時在美國影壇最為活躍的“玉女四美”（這是十三妹封的名號），就是《大眾電影》的常客。她們完美的面孔和時髦的打扮，令中國觀眾倒吸一口氣，原來女孩子可以美成這樣。
這四美便是波姬·小絲，菲比·凱茨，戴安·連恩，詹妮弗·康奈利（排名不分先後）。
▲從左上到右下分別是波姬·小絲，菲比·凱茨，戴安·連恩，詹妮弗·康奈利
除了詹妮弗，其他三美皆為60年代生人，在70年代末、80年代初已經具有一定影響力。
出生於1970年，年僅14歲的詹妮弗因為在電影《美國往事》中一段芭蕾舞的表演，從此牢牢佔據70後直男的懵懂青春夢。
電影是1984年公映，實際拍攝的時候詹妮弗只有12、3歲，清純的目光穿透了歲月，讓人心動至今。
如果說詹妮弗·康奈利在十二歲的年紀，在《美國往事》裡舞動的那段芭蕾，激盪了一代少男少女純潔的青春夢，而大美女波姬小絲（Brook Shields）的十二歲，就沒那麼甜美、單純了。
她12歲拍的電影名稱很嚇人，叫《雛妓》（Pretty Baby），這一切都因為她身後有一個野心勃勃的媽咪經紀人——特瑞(Teri Shields）。
特瑞是一個單身母親，波姬是她唯一的孩子，在波姬（出生於1965年）還只是個十一個月大的嬰兒時，特瑞就帶她去簽了廣告合同，給象牙香皂（Ivory Soap）拍廣告，1881年開始銷售的象牙香皂，是寶潔公司的首個產品。
小小的嬰兒成了家裡穩定的經濟來源，年輕的單身母親卻終生和酒精糾纏。
“每天放學她來接我，我一看她那腫脹的眼睛和發烏的嘴唇，就知道她這一天又幹了什麼。我回到家如果家裡沒人，我會去媽媽最喜歡的酒吧找她，她準在那裡。”
1978年，特瑞做主讓12歲的女兒拍《雛妓》（Pretty Baby）。
故事描寫一戰之前的美國新奧爾良市一家妓院裡，美麗的小女孩紫羅蘭和她的妓女母親、弟弟生活在這裡。
紫羅蘭對自己生活的大院子並沒有感到任何異樣，一位攝影師來到這裡，和小女孩發展出一段奇異的愛情。
影片引起了軒然大波，電影宣傳靜照裡，小女孩穿著暴露、做出引誘的姿態，令不明真相的普通觀眾非常憤怒，人們紛紛質疑特瑞，怎麼能如此利用自己年幼的女兒，讓她拍這種傷風敗俗的電影。
特瑞可不是那種哭哭啼啼的女人，她總是反問回去，“你看過電影嗎？”
對方答，“沒有”。
“那麼請看了電影再來質問我。”
▲小絲和電影中的媽媽（蘇珊·薩蘭登扮演），不得不說這是一部精製精良的電影
雖然被定為R級電影，在有些國家甚至被禁止上映，《雛妓》並非是豔俗的色情片，反而是一部優美、迷人的成功之作，得到了當年戛納電影節的熱捧，也得到了美國影評人的肯定。
波姬·小絲由此一炮而紅，因為演一個妓女，成了全美國的“甜心”，這比大嘴茱演《風月俏佳人》（Pretty Woman）成為“美國甜心”早了12年。
而“漂亮寶貝”（Pretty Baby）這個名頭也被戴在了波姬小絲的頭上，讓她收穫無數名利和寵愛，也深受其中的壓力和桎梏。
當時紐約著名的朋克搖滾樂隊Blondie還受電影影響，寫了一首《漂亮寶貝》的歌曲。
Pretty Baby
Blondie - The Palladium, New York, November 11th, 1978
時間匆匆過了三年，15歲的波姬出落得越發漂亮，她一如往常上學、兼職拍廣告。沒成想又一次引發軒然大波，成了風口浪尖上的人物。
這一次是Calvin Klein的牛仔褲廣告，一句“我和CK牛仔褲之間，什麼也沒有”的廣告語，被認為言語挑逗，未成年的波姬不宜做這樣的引導。
特瑞對這些批評嗤之以鼻，她告訴女兒：你是在創造藝術。
“你以你的工作為榮嗎？”她問。
看到女兒點頭，特瑞說，“那就去他們的。”
特瑞造了一個自欺欺人的城牆，將自己和女兒保護起來。然而沒多久，紐約高等法院給特瑞上了一課。
1981年，特瑞狀告《花花公子》雜誌，不得刊登波姬十歲時給他們拍的一組照片，而這次拍攝是經過特瑞同意的。
大法官對特瑞說了一段意味深長的話，“你不可能既保護她又同時利用她，你不能為了你的孩子活又同時靠著你的孩子活”。說人話：你不能啥便宜都佔。
如今也當了媽媽的波姬·小絲回憶起自己早年間的“工作”，說並不怨恨母親，也不認為後者利用自己掙錢，“她只是缺少長遠的眼光，不懂得如何更好地為我保駕護航。她也不信任其他任何人，能比她更好地保護我。”
14歲，波姬·小絲拍攝《青春珊瑚島》（The Blue Lagoon）。電影在遠離美國大陸的斐濟島拍攝，很多幕後工作人員來自澳洲，特別能喝酒、派對，酒鬼媽媽很快和他們打成一片，玩得不亦樂乎。
波姬·小絲也很開心，熱帶島嶼旖旎的風光，熱情開朗的劇組，讓她很有安全感，何況還有年貌相當的男主角Christopher Atkins朝夕相伴。
當電影拍攝結束，劇組各奔東西，她和母親又要回到大紐約那個現實世界時，波姬·小絲內心感到惶恐不安，她又得獨自面對整日裡醉醺醺的母親了，後者時不時就喝得不見人影，把她一個人扔在家裡或者是工作地點。
▲波姬在《藍色珊瑚島》的全裸鏡頭是用了替身的，是一位30多歲的潛水教練。
但和看客們的偏見截然相反的是，特瑞相當重視波姬的學業，不準碰酒精、毒品，長時間在銀幕上被塑造為一個性幻想的對象，實際人生裡直到22歲才失去處子身。
▲1983年，波姬小絲進入一流名校普林斯頓大學，引發轟動，被稱這世界第八大奇蹟的大美女不僅能唸書，念得還很優秀。
也正是在普林斯頓大學，她認識並交往了Dean Cain，資深美劇迷應該認得這是後來電視劇版《超人》的男主角，真是個幸運的男人啊！
他幫助波姬放下了對性的巨大心理壓力，美國玉女也不過是個普通人，食色性也，太正常不過了。
值得一提的是，波姬·小絲在十七八歲被全世界追捧的時候，只比她大一歲的阿湯哥還在默默無聞地為她跑龍套。
1981年，波姬·小絲主演的《無盡的愛》（Endless Love），也是阿湯哥第一次演電影，打醬油。
▲風光無限的男女主角漸漸銷聲匿跡，我們的阿湯哥仍然常青不倒
這部電影最大的貢獻，可能是誕生了一首傳唱至今的對唱金曲。
Endless Love
Diana Ross;Lionel Richie - Motown's Greatest Hits
世間事就是這樣奇幻。波姬·小絲幼年時那驚人的美貌和她的年齡完全對不上號，有些天賜的財富來得毫無道理，走得時候一樣也不跟你講道理。
隨著年紀的增長，波姬·小絲的容貌便如開到荼靡的玫瑰，到了頂以後再也無路可走，只能走下坡路。
到她30歲左右，換做普通美人正是容貌和韻味的巔峰期，到她這裡，竟然是夕陽時分的瑰麗。
當然，她這個級別的美人即便是走下坡，那餘威也是排山倒海的。
在經歷了一連串和名男人的戀愛緋聞之後（這個名單包括邁克爾·傑克遜，小約翰·肯尼迪等等），1993年，她認識了網球名將阿加西。
▲邁克爾·傑克遜總是喜歡那些後面有無限傳奇故事的大美女，比如他的前妻就是貓王的女兒，點這裡可回顧
比波姬·小絲年輕七歲的阿加西，剛剛獲得職業生涯中的第一個大滿貫，年少輕狂，志得意滿，又約會到了全美國頂尖的美人，真可謂“鮮花著錦，烈火烹油”。
成功的男人當然有超強的控制慾，容不得別人染指自己的愛人，即使那僅僅是在表演。
美劇迷應該記得波姬·小絲客串過第二季的《老友記》，她扮演一個愛上喬伊的瘋狂影迷，種種變態的舉動把喬伊嚇得魂飛魄散。
美國的情景喜劇在錄製的時候，現場是有觀眾的，我們聽到的笑聲和掌聲，就是來自現場觀眾的真實反應。
那天阿加西興沖沖來到錄製現場給女朋友打氣，沒想到當天的劇情講述瘋狂女影迷提出來舔一舔喬伊的手指頭，這段火辣又爆笑的表演把阿加西氣得醋勁大發，情緒失控。
“他鑽進車裡，一路從洛杉磯開回拉斯維加斯的家裡。剛一到家，他就把自己的所有單打獎盃給砸碎了，包括他的溫網和美網冠軍獎盃。”
很多年以後，波姬·小絲在自己的回憶錄裡寫到了這個場景。
真的好可怕！不過看在阿加西當時只有25歲的份上，十三妹表示可以原諒。
而被這種暴躁+熾烈的方式愛著的女人，在關係的甜蜜期其實是痛並快樂著的，雖然備受困擾，說白了自己也深深享受其中。但一旦清醒過來，就會悔不當初，只求迅速逃離這段關係。
1999年，在他們結婚僅僅兩年之後，波姬·小絲就意識到結婚是個錯誤。尤其是阿加西向她承認，他們剛認識的時候他正處於吸食冰毒上癮的階段。這也解釋了他那些過於暴躁甚至暴力的行徑。
妒忌、毒品、難以控制的壞脾氣，終於摧毀了他們的婚姻。離婚一年之後，波姬·小絲投向喜劇作家、電視製作人Chris Henchy的懷抱，而她和這個男人的友誼，正是阿加西鬧騰個不停的導火索之一，可見那些醋勁也並非無中生有的擔憂。
2001年，波姬·小絲和這位Chris Henchy結婚，像童話故事裡說的一樣，從此過上了幸福的生活。
▲和老公一起參加阿湯哥和凱蒂的婚禮，中年的波姬·小絲越長越像毛阿敏。
▲同一年，阿加西和相識多年的德國網球名將格拉芙結婚。
一別兩寬，心生歡喜，大帥哥大美女各自獲得了幸福的家庭和可愛的孩子，可見有時早點分開不是壞事。
在影視界，波姬·小絲再沒有更多的建樹，偶爾拍拍電視劇、演演舞臺劇，她這一生最好的作品在15歲之前就完成了，仍然是少女時代的那兩部——《雛妓》和《藍色珊瑚島》。
美貌成就了她，也限制了她，但波姬自己非常知足。
她曾經最怕的事情是有一天媽媽喝酒把肝臟喝壞，死於酗酒，可最終特瑞死於老年痴呆症等相關病症。
因為生殖系統出了問題（子宮變異導致懷不上孩子），波姬曾經為了生孩子吃了很多苦頭，經過兩年七次試管結合的嘗試，終於在38歲成為真正的母親。
“人在年輕的時候總是花很大功夫避孕，心想著等到事業穩定時再要孩子也不遲。等你以為萬事具備的時候，卻發現根本沒那麼容易。”在最焦慮的時候，波姬曾經在超市裡看到嬰兒用品，會難過地哭出聲來。
經過這些挫折的她當然知足，何況她還能為兩個女兒提供富足的生活並滋養她們獨立的精神世界，“不用像我小時候，得花時間去照顧和擔心媽媽。”
和普通女人不一樣的是，波姬·小絲這大半生，一直在為了活得更像個普通人而奮鬥（因為她長得太不普通），當媽媽終於幫她圓了這個夢，她終於成了千萬個普通中年媽咪的一員，欣慰而滿足地守護著孩子每一天的成長和蛻變。
讀到這裡是不是有點心酸和欣慰，原來每個人都有自己路要行，都有自己的難關要過。
如果說美貌是波姬·小絲的通行證，那麼也同樣是菲比·凱茨（Phoebe Cates）的通行證。
當年她之所以令中國觀眾一見傾心。因為她身上有四分之一的中國血統，難怪那張臉頗具有東方情調，在沒有任何著名代表作的情況下，僅憑几張電影雜誌上的照片，便征服了一代中國觀眾的愛美之心。
▲菲比的祖父、祖母、外祖母都是俄羅斯猶太人，而外祖父是菲律賓的華人，她的母親莉莉·凱茨就出生在上海，可以說和中國頗有淵源。
▲熱捧歐美文化的日本人，最吃菲比的顏，當時大小雜誌期期有菲比的靚照。無他，菲比最接近日本人愛幼齒童顏的審美。
後來菲比的父親和叔父成為紐約百老匯著名的製作人和電視界的先驅人物，嗯，是的，所以菲比是美國上流社會家庭的嬌嬌女。
有一流的外貌條件和豐富的事業資源，也許因為一切來得太容易，所以她對工作意興闌珊，沒有太長久的興趣。
1963年菲比出生於紐約。
十歲時她夢想成為一個芭蕾演員，也考上了著名的美國芭蕾舞學院，但因膝蓋嚴重受傷，不得不放棄舞蹈。
菲比轉行做模特，儘管很成功，但她自己不喜歡，覺得是同樣的事情一遍又一遍地重複，太無聊了。嗯，典型的富家女思維。
模特生涯結束後，菲比決定從事表演。
17歲時，她首次主演了電影《金童玉女》（Paradise）。這是波姬·小絲那部大獲成功的《青春珊瑚島》的跟風之作，同樣是年輕的俊男美女被困在孤島上，在努力求生存的過程裡，兩人相愛又相殺的養眼故事。
菲比對這次演出經歷同樣不太感冒，不喜歡自己的表演，不喜歡這部電影，也拒絕電影的任何推廣工作。
不知道現在的菲比再回看自己青春少艾時的任性，會不會後悔自己過於矯情了些。明明是多麼明豔，多麼動人的影像啊，就這樣永久定格在了膠片上，定格在一代人的青春夢裡。
在蕾妮一文中提到過的卡梅隆·克羅導演，他曾經是《滾石》雜誌的自由撰稿人，《幾近成名》可以說是他的自傳體故事。
菲比在19歲時，主演了由卡梅隆的原著故事改編的電影《開放的美國學府》（Fast Times at Ridgemont High），這是一部青少年喜劇片，菲比算是本色演出，她為電影貢獻了“電影歷史上最難忘的脫下比基尼的場景”。
她自己也喜歡拍這部電影的過程，很可能是一群年輕人在城市裡拍戲，輕鬆、好玩的原因。
▲這套紅色的比基尼太美了。
這部青春喜劇片的演員，走出了三位奧斯卡最佳男演員的得主，包括西恩·潘，尼古拉斯·凱奇，福利斯特·惠特克（Forest Whitaker），選角導演牛B！
▲三位未來的影帝在本片裡的扮相，呵呵，這真是“莫欺少年窮”。
相比起來，菲比的星途就是高開低走，她在20歲遇到了當時37歲的演員凱文·克萊（Kevin Kline），迅速陷入熱戀，並在六年後結婚。
這同樣是一位知名且出色的男演員，代表作有和年輕時的梅姨合作的《蘇菲的選擇》，李安執導的《冰風暴》。
就是和貌美如花的菲比站在一起，外形和年紀真的不太搭，有點像老爸湊女。
和菲比認識的時候，凱文剛拍完《蘇菲的選擇》，扮演蘇菲酗酒的情人，一個整天唧唧歪歪，拿蘇菲在納粹集中營的傷心事來折磨她的猶太知識分子。
▲難怪十三妹一直只愛理工男：）因為文藝男真會要你命！
《蘇菲的選擇》是梅姨當年撼動表演史的演技傑作，有時間一定要找來看看，愛奇藝有視頻。
帶著一兒一女被關進集中營的蘇菲，被迫在兩個孩子裡只能選擇一個存活，這段記憶終身伴隨著蘇菲，無論她如何努力開始新生活，都無法擺脫戰爭帶來的戕害。
“我看完電影以為你是個同性戀。”年輕的菲比一派天真爛漫，口無遮攔。
“為什麼？”凱文一臉茫然。
“因為你是戲劇演員（莎士比亞的那種戲劇），總是乾乾淨淨的，在電影裡手部動作特別多。”
一個高中都沒上完，視拍戲和派對為好玩的天之驕女，就這樣和朱利安學院的高材生、戲劇託尼獎的獲得者看對了眼。
但人家感情非常好，在一起已經超過了36年，一對兒女今年分別滿28歲和25歲了，在好萊塢這真是驚人的記錄。
結婚之後，菲比基本就退出了電影圈，相夫教子，在紐約的麥迪遜大道開精品店，名為“藍色樹”（Blue Tree），都是些我們買不起的東西就對了。
門臉貌不驚人，紐約城中心的小店大多如此。
我就隨便放幾個店裡的產品價格，大家體會一下。
▲一個小小的玻璃盒子300刀，一個法國名牌香氛蠟燭115刀，一個切菜板175刀，有錢淫的世界啊！
兩位都是美若天仙的大美女，都在十來歲的時候盛放，是那個時代最美麗最純潔的花朵，運氣也不差，一直被上帝眷顧。
出身窮人家的大美女，一度是母親的搖錢樹，但她牢牢地把握了自己的命運，過上了普通女人想要的幸福生活。
一位是出身富家的大美女，任性而自由，拍電影是湊巧，開個小店當玩樂，偏偏還很賺錢，當年的青春玉女，現在偶爾被拍到時，都是和老公孩子在一起的畫面。這對老夫老妻現在還能看著對方的眼睛，笑得依然那麼開心。
人生參差多態，各有各的緣分，美若天仙的她們不稀罕澎湃洶湧的傳奇生活，她們在太年輕的時候嚐到過巨大聲名的滋味，她們不迷戀，只想擁有普通人小確幸的生活。
這種意念在大美人來說就叫降維打擊，大部分情況下，都能得償所願。
但有一些大美人則不，她們希望傳奇繼續，她們想要永遠活在潮頭浪尖，這樣的大美人往往就會擁有更為波折的人生。敬請期待十三妹的美國玉女往事（下）之詹妮弗·康奈利+戴安·連恩篇。
閱讀更多 藍小姐和黃小姐 的文章
